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Carole Labarre

e mappelle Carole Labarre et je suis originaire de la

communauté innue de Pessamit, sur le bord du Saint-
Laurent. Je demeure 4 Sept-iles depuis vingt ans. Les
figures et les images que j’évoque dans mes écrits sont
le miroir de cette merveilleuse spécificité reque en héri-
tage. Par mes textes, je désire partager une partie de
la mémoire de mon peuple et la richesse des valeurs
qui ’habitent. A travers mon écriture et ma poésie, je
cherche a donner la parole aux Innus, particuli¢rement
aux Ainés, dont lesprit reste vivant a travers le temps.



MEMOIRE ANCESTRALE

1y a dans lair des odeurs de glaise, de terre détrempée

et de sel. Ici et la, des monticules de neige brune nous
rappellent au souvenir de I'hiver. Je marche avec mon pére
et Xavier sans faire de bruit. Nous allons a la chasse aux
outardes. Elles sont arrivées récemment, leurs ailes gonflées
de ciel. Cette volée, fourbue de sa longue migration, sest
déposée au marais coutumier, en un seul mouvement, telle
une vague qui séchoue doucement sur la gréve. Elles sont
plusieurs dizaines, le port altier, les pattes enlisées dans la
vase, les ailes frémissantes.

Elles ne nous ont pas vus. Depuis notre cache, nous les
observons longuement, captivés par ce spectacle i la nature
puissante et vigoureuse. Venues du Sud, elles ont contemplé
des paysages que nous ne verrons jamais, ont savouré ['eau
ruisselante de montagnes qui ne porteront jamais non plus
lempreinte de nos pas. Quelques goélands planent plus
loin et leur cri strident ajoute & la beauté du moment.
Mon pére, la cigarette au coin de la bouche, mordonne
de mettre mes mains sur mes oreilles. L'eeil plissé, il tire un
premier coup puis, d'un geste vif et mesuré, recharge son
fusil et tire une seconde fois. Cette détonation fait senvoler
les oiseaux en un formidable froissement d ailes. Je regarde
mon pere, qui, d’un mouvement hitif, recharge une fois
de plus son fusil. Concentré, il pointe 'arme vers le ciel,
dirige le canon vers cette multitude et tire une derniére
fois. Je regarde l'outarde tomber, virevolter, ses ailes ne lui
servant plus. Elle sabat au sol en un bruit sourd et lourd.
Excitée, je me mets debout en criant de joie et cours vers



les outardes qui gisent au sol. Elles sont lourdes, grasses et
encore chaudes. Mon pére, qui me suivait, me regarde en
rayonnant. Je mapproche doucement de l'une d’elles. Du
sang perle sur son bec. Je le leche délicatement en serrant
Loiseau contre moi. Mon visage au creux de ses plumes, je
lui demande en chuchotant: Ma sceur, raconte ton long
voyage jusqu a nous.

*okok

Aujourd’hui, cest dimanche. Je me rendrai 2 la messe et
y chanterai d’anciennes mélopées devenues cantiques,
des chants retranscrits en vieil innu dans un petit livre
noir. Je possede celui qui appartenait 2 ma mére, et ses
feuilles minces 2 la lisiere autrefois dorée sont devenues
jaunes et fragiles. ’aime tourner ces pages, fines et déli-
cates, qui me rappellent la texture de I'écorce de bouleau.

Tous les vieux serrent dans leurs mains le livre des can-
tiques. Ils le feuillettent frénétiquement d’une chanson
al'autre comme s’ils ne connaissaient pas déja les chants
par ceeur. Ils chantent de plus en plus fort comme pour
meubler I'absence, le vide qui s'est fait au cours des
dernieres années dans I'église du village. Perdue dans
mes pensées, je sursaute, surprise et confuse. Voila le
curé qui s'insurge et fulmine contre les injustices qui
sévissent dans le monde. Rien n’est oublié: la politique,
la pauvreté, la faim. Les nouveaux mariés de la veille qui
le servent se regardent nerveusement. Sa voix, amplifiée,
résonne sur les murs de 'église. Je le regarde, anxieuse, les
yeux ronds, et j’ai tout & coup I'envie folle de rire! Cest
quil m'a prise au dépourvu, ce pere Larouche! Enfin,



la litanie recommence, il reprend sa messe et ses esprits.
Le curé du village s'exprime dans un innu machinal,
accent est épouvantable, le ton est monocorde.

J égrene fébrilement mon chapelet en récitant mes
Ave Maria pour ne plus réfléchir. De toute fagon, moi
aussi je la connais par coeur, la messe! Et puis, sacrilege
des sacrileges: j'entends un gloussement derri¢re moi.
Je me retourne vivement et, du coin de I'ceil, j’apergois
la vieille Sophie, la main sur sa bouche, ses épaules
tressautant, son rire étouffé, ses yeux plissés d’amuse-
ment. Elle ricane en pleine messe! Quelle effrontée!
Des toussotements désapprobateurs se font aussitot
entendre et les quelques enfants présents s'agitent sur le
bois patiné du banc o ils sont assis. Quelques minutes
plus tard, la messe prend fin et je vois Sophie, le foulard
déja sur la téte, qui se précipite vers la sortie. Son poulet
du dimanche doit briler, au diable le bouillon ot elle
comptait mouiller son pain.

Je regarde I'autel et les objets sacrés qui y sont déposés.
Je me souviens de mon pere alors qu'il préparait sa chasse
d’automne. Comme le curé Larouche sur son autel, il
étalait consciencieusement son équipement sur une toile,
puis en faisait 'inventaire. Il frottait ses pieges, afftitait
sa hache, huilait son fusil. Il caressait avec tendresse son
couteau croche comme on caresse le visage d’un enfant.
Puis il levait la téte, me regardait de ses beaux yeux bleus
et me souriait tout en tirant sur sa pipe, quil gardait
coincée entre ses dents du matin au soir.

Un jour, Maman était entrée dans la tente, les joues
colorées par la brise fraiche de I'arri¢re-saison. Du soleil
plein les yeux, elle avait déposé pres de moi ses paniers



débordant de baies rouges. «Fais de la confiture pour
ton pere», m'avait-elle dit. J’avais sept ans. Mes petites
mains ont tisonné le feu pour qu’il crépite et les flammes,
gourmandes, ont lapé les biiches que je venais de déposer
dans le poéle. Je séparais les fruits des feuilles et du lichen
et gotitais leur chair acidulée avant de les déposer, tam-
bourinant, dans un chaudron d’aluminium. Cueillis a ras
le sol, ils étaient d’un rouge profond, comme un prélude
aux couleurs qui suivent la méme saison: le jaune, le
brun, 'orange. Puis, pendant plusieurs mois, un blanc
glacial et un vert conifere accapareraient les paysages.
Ce petit fruit représentait & mes yeux d’enfant la fin de
I’été alors que janticipais, parfois avec une inquiétude
famélique, la rigueur de l'hiver boréal.

Au printemps, le grand lac s'était défait des glaces
qui s'étaient compactées au fil du froid. Malgré tout, la
famine avait encore affecté plusieurs familles, dont celle
de Marianne, 'amie de Maman. Je I'avais vue sangloter
dans la tente de mon oncle, les mains sur son visage,
les épaules en soubresauts. Elle raconta avoir marché
pendant des jours pour retrouver la harde de caribous
qui s'éloignait de plus en plus, a la recherche de lichen.
La neige était dure et glacée et les déplacements des
chasseurs devenaient ardus. Du lever au coucher du
soleil, ils avaient suivi les traces en croissants de lune,
un peu plus affaiblis chaque jour. La lumiere dans leurs
yeux s éteignait peu a peu. La famine. La famine tant
redoutée. Né prématurément, I'enfant de Marianne
était chétif et souffreteux. Elle regrettait maintenant
de ne pas I'avoir laissé au village chez sa cousine alors
enceinte de jumeaux et dont le médecin avait dit qu’il
valait mieux qu’elle ne se rende pas en territoire cette



année. La décision d’enterrer 'enfant sur place avait été
prise. Je me souviens de Maman venue me chercher en
silence, me prenant par la main; elle m'avait regardée,
paniquée, les yeux rouges et gonflés. Son regard s'était
soudé au mien, et la conscience de notre attachement
mutuel s’était alors scellée en un gémissement profond
et guttural. Nous sommes restées enlacées pendant
de longues minutes jusqu'a ce que Papa vienne nous
dire qu’il fallait monter le campement. Je voyais bien
qu’il souffrait lui aussi et que de la gratitude envers
Papakassik" habitait tout son étre. Nous étions dépen-
dants de ses largesses et de ses considérations. Nous
étions liés 4 lui. Notre vie, notre mode de vie et notre
culture dépendaient de lui.

De retour a la maison, je suis chassée hors de mes
souvenirs. Dehors, un chien jappe nerveusement. Un
second, plus petit, I'air névrosé, joint ses hurlements au
premier. Délaissant mon tricot, je jette un coup d’ceil
par la fenétre. C’est le chien noir d’en face qui monte
courageusement la garde sur la galerie. Pauvre béte! Si
efflanquée, édentée. Voila Mathias, qui, la téte coiffée
d’une vieille casquette des Nordiques, déambule au
milieu de la rue. Il porte sur son dos un sac-poubelle
noir, de grand format, tout fripé. Les yeux a l'affit,
comme un chasseur, il scrute la rue pour y déceler la
moindre étincelle de verre ou d’aluminium dans la
lumiere du midi. Le voila qui se penche pour ramasser
quelques canettes de biere vides. Cling! Clang! Il les
balance dans son sac, se frotte les reins un long moment,
ajuste sa calotte, puis reprend son chemin en répétant
le méme manege quelques pas plus loin.



Je regarde 4 nouveau le chien d’en face, qui, vexé
d’avoir été ignoré, sest tu. Les oreilles basses, il a tourné
sur lui-méme trois fois avant de se coucher par terre.
Apres un moment, il a longuement baillé, puis s'est mis
a se lécher l'arrieére-train.

Un corbeau vient se percher sur le canot défraichi
du voisin. Il croasse obstinément avant de picorer par
simple habitude. Ce canot appartenait au vieux Jéréme.
Ou «Shenum», comme on I'appelait.

Chaque printemps, le vieil homme s'installait avec ses
pinces et marteaux, ses clous, pinceaux et goudron pour
réparer les dommages causés par la précédente expédi-
tion annuelle. Il sablait les bois pour les vernir, graissait
la babiche de chacune des assises pour les assouplir et
goudronnait chaque marque qui lui semblait douteuse.

Je contemple 'embarcation installée sur ses mon-
tants. Sa toile rouge, devenue d’un rose fané, est main-
tenant déchirée a plusieurs endroits, en lambeaux sur
son ventre creux. Son bois, jadis d’'un beau blond doré
et brillant, asséché désormais, a pris une couleur grise
et terne. Sa flamboyance de jadis s'est éteinte. 1l érait
pourtant de ceux qui fendaient les rivieres en glissant
sans bruit sur leurs vagues perpétuelles. Il était de ceux
qui se portageaient sur le dos en sueur d’hommes et
de femmes dont la survie dépendait de leur marche
jusquaux territoires d’hiver. Un grand canot fait pour
suivre I'eau et ne faire qu’un avec elle.

Enfant, ma meére m’asseyait au milieu du canot.
Assise sur un ballot, je regardais défiler le paysage boréal.
Parfois, je me couchais en regardant les nuages se faire et
se défaire au gré du vent qui les balayait. Je me laissais



bercer par le rythme des rames battant I'eau. Je pouvais
déceler I'effort du coup de rame de mon pére alors que
nous nous approchions du prochain campement. Je
sentais alors I'excitation du voyage reprendre son souffle
et s'éparpiller tel un vent qui attise les flammes d’'un
feu de forét. Nous pourrions enfin nous reposer longue-
ment de cette journée qui s'achevait et qui cloturait
plusieurs jours passés sur le dos de rivieres ou en portage.

Au bout de la rue, j’apercois Sophie. Elle marche
seule. Pendue a son bras, une sempiternelle sacoche.
Pas la méme que celle qu’elle avait ce matin a la messe.
Celle-ci est noire et brillante. Lautre était verte. Sophie,
autrefois ma meilleure amie. Mais ¢a, ’était avant. Avant
quelle ne m'annonce son mariage arrangé avec Xavier.

Mort et enterré depuis vingt-deux ans. C’était hier.
Xavier s’est noyé, avalé par la riviere, dans un tumulte
sans cris. Une fois son canot renversé par les vagues,
son corps a sombré dans les eaux profondes et froides.
Sa dépouille gelée a été retrouvée en aval des jours plus
tard, 2 plusieurs kilometres de son campement. Son fils
qui 'accompagnait ne s'en est jamais remis. Depuis ce
temps, dévasté, il se noie a son tour sans jamais mourir.
Il boit pour ne plus se rappeler, il boit pour s'oublier.
Pauvre garcon. Je le vois souvent passer. Le dos votté, le
regard par terre, trimbalant un large sac-poubelle noir,
portant toujours la méme casquette. La misere sur ses
maigres épaules, autrefois puissantes.

Je m’assoupis un instant. Mes yeux se ferment sur la
lumigre du jour. Tout pres, jentends les enfants jouer
dans la rue, puis un quatre-roues qui passe a toute allure.
A la radio communautaire, Matiu chante doucement
sa Terre Sauvage.





