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Carole Labarre

Je m’appelle Carole Labarre et je suis originaire de la 
communauté innue de Pessamit, sur le bord du Saint-

Laurent. Je demeure à Sept-Îles depuis vingt ans. Les 
figures et les images que j’évoque dans mes écrits sont 
le miroir de cette merveilleuse spécificité reçue en héri-
tage. Par mes textes, je désire partager une partie de 
la mémoire de mon peuple et la richesse des valeurs 
qui l’habitent. À travers mon écriture et ma poésie, je 
cherche à donner la parole aux Innus, particulièrement 
aux Aînés, dont l’esprit reste vivant à travers le temps. 



MÉMOIRE ANCESTRALE

I l y a dans l’air des odeurs de glaise, de terre détrempée 
et de sel. Ici et là, des monticules de neige brune nous 

rappellent au souvenir de l’hiver. Je marche avec mon père 
et Xavier sans faire de bruit. Nous allons à la chasse aux 
outardes. Elles sont arrivées récemment, leurs ailes gonflées 
de ciel. Cette volée, fourbue de sa longue migration, s’est 
déposée au marais coutumier, en un seul mouvement, telle 
une vague qui s’échoue doucement sur la grève. Elles sont 
plusieurs dizaines, le port altier, les pattes enlisées dans la 
vase, les ailes frémissantes.

Elles ne nous ont pas vus. Depuis notre cache, nous les 
observons longuement, captivés par ce spectacle à la nature 
puissante et vigoureuse. Venues du Sud, elles ont contemplé 
des paysages que nous ne verrons jamais, ont savouré l’eau 
ruisselante de montagnes qui ne porteront jamais non plus 
l’empreinte de nos pas. Quelques goélands planent plus 
loin et leur cri strident ajoute à la beauté du moment. 
Mon père, la cigarette au coin de la bouche, m’ordonne 
de mettre mes mains sur mes oreilles. L’œil plissé, il tire un 
premier coup puis, d’un geste vif et mesuré, recharge son 
fusil et tire une seconde fois. Cette détonation fait s’envoler 
les oiseaux en un formidable froissement d’ailes. Je regarde 
mon père, qui, d’un mouvement hâtif, recharge une fois 
de plus son fusil. Concentré, il pointe l’arme vers le ciel, 
dirige le canon vers cette multitude et tire une dernière 
fois. Je regarde l’outarde tomber, virevolter, ses ailes ne lui 
servant plus. Elle s’abat au sol en un bruit sourd et lourd. 
Excitée, je me mets debout en criant de joie et cours vers 



les outardes qui gisent au sol. Elles sont lourdes, grasses et 
encore chaudes. Mon père, qui me suivait, me regarde en 
rayonnant. Je m’approche doucement de l’une d’elles. Du 
sang perle sur son bec. Je le lèche délicatement en serrant 
l’oiseau contre moi. Mon visage au creux de ses plumes, je 
lui demande en chuchotant : Ma sœur, raconte ton long 
voyage jusqu’à nous.

***

Aujourd’hui, c’est dimanche. Je me rendrai à la messe et 
y chanterai d’anciennes mélopées devenues cantiques, 
des chants retranscrits en vieil innu dans  un petit livre 
noir. Je possède celui qui appartenait à ma mère, et ses 
feuilles minces à la lisière autrefois dorée sont devenues 
jaunes et fragiles. J’aime tourner ces pages, fines et déli-
cates, qui me rappellent la texture de l’écorce de bouleau.

Tous les vieux serrent dans leurs mains le livre des can-
tiques. Ils le feuillettent frénétiquement d’une chanson 
à l’autre comme s’ils ne connaissaient pas déjà les chants 
par cœur. Ils chantent de plus en plus fort comme pour 
meubler l’absence, le vide qui s’est fait au cours des 
dernières années dans l’église du village. Perdue dans 
mes pensées, je sursaute, surprise et confuse. Voilà le 
curé qui s’insurge et fulmine contre les injustices qui 
sévissent dans le monde. Rien n’est oublié : la politique, 
la pauvreté, la faim. Les nouveaux mariés de la veille qui 
le servent se regardent nerveusement. Sa voix, amplifiée, 
résonne sur les murs de l’église. Je le regarde, anxieuse, les 
yeux ronds, et j’ai tout à coup l’envie folle de rire ! C’est 
qu’il m’a prise au dépourvu, ce père Larouche ! Enfin, 



la litanie recommence, il reprend sa messe et ses esprits. 
Le curé du village s’exprime dans un innu machinal, 
l’accent est épouvantable, le ton est monocorde.

J’égrène fébrilement mon chapelet en récitant mes 
Ave Maria pour ne plus réfléchir. De toute façon, moi 
aussi je la connais par cœur, la messe ! Et puis, sacrilège 
des sacrilèges : j’entends un gloussement derrière moi. 
Je me retourne vivement et, du coin de l’œil, j’aperçois 
la vieille Sophie, la main sur sa bouche, ses épaules 
tressautant, son rire étouffé, ses yeux plissés d’amuse-
ment. Elle ricane en pleine messe ! Quelle effrontée ! 
Des toussotements désapprobateurs se font aussitôt 
entendre et les quelques enfants présents s’agitent sur le 
bois patiné du banc où ils sont assis. Quelques minutes 
plus tard, la messe prend fin et je vois Sophie, le foulard 
déjà sur la tête, qui se précipite vers la sortie. Son poulet 
du dimanche doit brûler, au diable le bouillon où elle 
comptait mouiller son pain.

Je regarde l’autel et les objets sacrés qui y sont déposés. 
Je me souviens de mon père alors qu’il préparait sa chasse 
d’automne. Comme le curé Larouche sur son autel, il 
étalait consciencieusement son équipement sur une toile, 
puis en faisait l’inventaire. Il frottait ses pièges, affûtait 
sa hache, huilait son fusil. Il caressait avec tendresse son 
couteau croche comme on caresse le visage d’un enfant. 
Puis il levait la tête, me regardait de ses beaux yeux bleus 
et me souriait tout en tirant sur sa pipe, qu’il gardait 
coincée entre ses dents du matin au soir. 

Un jour, Maman était entrée dans la tente, les joues 
colorées par la brise fraîche de l’arrière-saison. Du soleil 
plein les yeux, elle avait déposé près de moi ses paniers 



débordant de baies rouges. « Fais de la confiture pour 
ton père », m’avait-elle dit. J’avais sept ans. Mes petites 
mains ont tisonné le feu pour qu’il crépite et les flammes, 
gourmandes, ont lapé les bûches que je venais de déposer 
dans le poêle. Je séparais les fruits des feuilles et du lichen 
et goûtais leur chair acidulée avant de les déposer, tam-
bourinant, dans un chaudron d’aluminium. Cueillis à ras 
le sol, ils étaient d’un rouge profond, comme un prélude 
aux couleurs qui suivent la même saison : le jaune, le 
brun, l’orange. Puis, pendant plusieurs mois, un blanc 
glacial et un vert conifère accapareraient les paysages.      
Ce petit fruit représentait à mes yeux d’enfant la fin de 
l’été alors que j’anticipais, parfois avec une inquiétude 
famélique, la rigueur de l’hiver boréal.

Au printemps, le grand lac s’était défait des glaces 
qui s’étaient compactées au fil du froid. Malgré tout, la 
famine avait encore affecté plusieurs familles, dont celle 
de Marianne, l’amie de Maman. Je l’avais vue sangloter 
dans la tente de mon oncle, les mains sur son visage, 
les épaules en soubresauts. Elle raconta avoir marché 
pendant des jours pour retrouver la harde de caribous 
qui s’éloignait de plus en plus, à la recherche de lichen. 
La neige était dure et glacée et les déplacements des 
chasseurs devenaient ardus. Du lever au coucher du 
soleil, ils avaient suivi les traces en croissants de lune, 
un peu plus affaiblis chaque jour. La lumière dans leurs 
yeux s’éteignait peu à peu. La famine. La famine tant 
redoutée. Né prématurément, l’enfant de Marianne 
était chétif et souffreteux. Elle regrettait maintenant 
de ne pas l’avoir laissé au village chez sa cousine alors 
enceinte de jumeaux et dont le médecin avait dit qu’il 
valait mieux qu’elle ne se rende pas en territoire cette 



année. La décision d’enterrer l’enfant sur place avait été 
prise. Je me souviens de Maman venue me chercher en 
silence, me prenant par la main ; elle m’avait regardée, 
paniquée, les yeux rouges et gonflés. Son regard s’était 
soudé au mien, et la conscience de notre attachement 
mutuel s’était alors scellée en un gémissement profond 
et guttural. Nous sommes restées enlacées pendant 
de longues minutes jusqu’à ce que Papa vienne nous 
dire qu’il fallait monter le campement. Je voyais bien 
qu’il souffrait lui aussi et que de la gratitude envers 
Papakassiku habitait tout son être. Nous étions dépen-
dants de ses largesses et de ses considérations. Nous 
étions liés à lui. Notre vie, notre mode de vie et notre 
culture dépendaient de lui.

De retour à la maison, je suis chassée hors de mes 
souvenirs. Dehors, un chien jappe nerveusement. Un 
second, plus petit, l’air névrosé, joint ses hurlements au 
premier. Délaissant mon tricot, je jette un coup d’œil 
par la fenêtre. C’est le chien noir d’en face qui monte 
courageusement la garde sur la galerie. Pauvre bête ! Si 
efflanquée, édentée. Voilà Mathias, qui, la tête coiffée 
d’une vieille casquette des Nordiques, déambule au 
milieu de la rue. Il porte sur son dos un sac-poubelle 
noir, de grand format, tout fripé. Les yeux à l’affût, 
comme un chasseur, il scrute la rue pour y déceler la 
moindre étincelle de verre ou d’aluminium dans la 
lumière du midi. Le voilà qui se penche pour ramasser 
quelques canettes de bière vides. Cling ! Clang ! Il les 
balance dans son sac, se frotte les reins un long moment, 
ajuste sa calotte, puis reprend son chemin en répétant 
le même manège quelques pas plus loin.



Je regarde à nouveau le chien d’en face, qui, vexé 
d’avoir été ignoré, s’est tu. Les oreilles basses, il a tourné 
sur lui-même trois fois avant de se coucher par terre. 
Après un moment, il a longuement bâillé, puis s’est mis 
à se lécher l’arrière-train.

Un corbeau vient se percher sur le canot défraîchi 
du voisin. Il croasse obstinément avant de picorer par 
simple habitude. Ce canot appartenait au vieux Jérôme. 
Ou « Shenum », comme on l’appelait.

Chaque printemps, le vieil homme s’installait avec ses 
pinces et marteaux, ses clous, pinceaux et goudron pour 
réparer les dommages causés par la précédente expédi-
tion annuelle. Il sablait les bois pour les vernir, graissait 
la babiche de chacune des assises pour les assouplir et 
goudronnait chaque marque qui lui semblait douteuse.

Je contemple l’embarcation installée sur ses mon-
tants. Sa toile rouge, devenue d’un rose fané, est main-
tenant déchirée à plusieurs endroits, en lambeaux sur 
son ventre creux. Son bois, jadis d’un beau blond doré 
et brillant, asséché désormais, a pris une couleur grise 
et terne. Sa flamboyance de jadis s’est éteinte. Il était 
pourtant de ceux qui fendaient les rivières en glissant 
sans bruit sur leurs vagues perpétuelles. Il était de ceux 
qui se portageaient sur le dos en sueur d’hommes et 
de femmes dont la survie dépendait de leur marche 
jusqu’aux territoires d’hiver. Un grand canot fait pour 
suivre l’eau et ne faire qu’un avec elle.

Enfant, ma mère m’asseyait au milieu du canot. 
Assise sur un ballot, je regardais défiler le paysage boréal. 
Parfois, je me couchais en regardant les nuages se faire et 
se défaire au gré du vent qui les balayait. Je me laissais 



bercer par le rythme des rames battant l’eau. Je pouvais 
déceler l’effort du coup de rame de mon père alors que 
nous nous approchions du prochain campement. Je 
sentais alors l’excitation du voyage reprendre son souffle 
et s’éparpiller tel un vent qui attise les flammes d’un  
feu de forêt. Nous pourrions enfin nous reposer longue-
ment de cette journée qui s’achevait et qui clôturait 
plusieurs jours passés sur le dos de rivières ou en portage.

Au bout de la rue, j’aperçois Sophie. Elle marche 
seule. Pendue à son bras, une sempiternelle sacoche. 
Pas la même que celle qu’elle avait ce matin à la messe. 
Celle-ci est noire et brillante. L’autre était verte. Sophie, 
autrefois ma meilleure amie. Mais ça, c’était avant. Avant 
qu’elle ne m’annonce son mariage arrangé avec Xavier.

Mort et enterré depuis vingt-deux ans. C’était hier. 
Xavier s’est noyé, avalé par la rivière, dans un tumulte 
sans cris. Une fois son canot renversé par les vagues, 
son corps a sombré dans les eaux profondes et froides. 
Sa dépouille gelée a été retrouvée en aval des jours plus 
tard, à plusieurs kilomètres de son campement. Son fils 
qui l’accompagnait ne s’en est jamais remis. Depuis ce 
temps, dévasté, il se noie à son tour sans jamais mourir. 
Il boit pour ne plus se rappeler, il boit pour s’oublier. 
Pauvre garçon. Je le vois souvent passer. Le dos voûté, le 
regard par terre, trimbalant un large sac-poubelle noir, 
portant toujours la même casquette. La misère sur ses 
maigres épaules, autrefois puissantes.

Je m’assoupis un instant. Mes yeux se ferment sur la 
lumière du jour. Tout près, j’entends les enfants jouer 
dans la rue, puis un quatre-roues qui passe à toute allure. 
À la radio communautaire, Matiu chante doucement 
sa Terre Sauvage.




