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Mary N. Diamond

) ai grandi dans la plus ancienne communauté crie

du nord du Québec, celle de la Premicre Nation
de Waskaganish. ]’y habite toujours. J’ai développé
un intérét pour la lecture & un treés jeune 4ge. J’adorais
ce que les livres pouvaient m’offrir: une fenétre sur le
monde extérieur. Je me souviens d’avoir lu Sz Majesté
des Mouches, de William Golding, quand j'avais qua-
torze ans, et d’avoir été completement remuée par les
possibilités offertes par cette écriture. Ce sentiment
ne m'a jamais quittée par la suite. Clest cette passion
grandissante qui m'a amenée a étudier la littérature au
College Dawson, dont j’ai été diplomée en 2009, puis
Iécriture a I'Université Concordia, ol j’ai obtenu un
baccalauréat en 2017. Je travaille actuellement comme
enseignante au primaire dans ma communauté. En plus
d’écrire des nouvelles, je m'intéresse aussi a la poésie,
a la fiction romanesque et au récit. Je suis d’ailleurs en
train de plancher sur un recueil de poemes. Ajoutons
que la famille est un aspect primordial de ma vie. Je suis
la plus jeune de cinq enfants. Je suis également la tante



de trois neveux. Maintenir de bons liens avec ma mere
et mes freres et soeurs est trés important pour moi. Je
suis la mere monoparentale d’un gar¢on extraordinaire,
hilarant et coquin qui s'appelle Conner.



LAPRES

I e pére revint juste avant la tombée du jour, essouflé
et frissonnant.

— Brrr, Cest glacial dehors, fiston, déclara-t-il en
ébouriffant les cheveux de son plus jeune.

— Jim, est-ce que ¢a va? demanda sa femme, Molly.
Quelque chose clochait, elle le sentait.

Malgré son parka et ses multiples couches de véte-
ments, '’homme a 'imposante stature tremblait comme
une feuille. Pensant que personne d’autre ne 'entendrait,
il marmonna: des loups. Ce n’était pas le froid qui faisait
trembler Jim, mais la peur.

— Comment va tout le monde?

Sans lever le nez de leur livre, Robyn et Jadis, leurs
deux filles, répondirent que tout allait bien.

Molly, de son coté, cousait.

— Alton, va chercher le bac dans le traineau, s’il te
plait, demanda Jim.



Alton déposa son livre et sortit a 'extérieur. Peu de
temps apres, il revint avec le bac et le plaga devant Jim.
Connor s’assit a coté de lui.

— Papa, qu'est-ce que tu as rapporté?

— Voyons voir. Deux lapins. Et regarde ce que jai ici.

Il souleva un énorme poisson.

— Wow! s’exclama Connor, époustouflé.

Cétait un esturgeon.

— Tu pourras aider Alton a le laver quand il sera
décongelé.

— Papa, je pourrai taccompagner, la prochaine fois?

— Bien stir, quand jaurai terminé tes raquettes.

— Jim, non, le supplia Molly.

Jim regarda Connor, qui avait I'air dégu, mais Molly
avait raison. Il se ravisa en se remémorant ce qu'il avait
A
vu plus tot.

— Lété prochain, d’accord ? dit-il.

Apres avoir terminé de manger un des lapins, ils
sallongerent pour se reposer. Des lampes a 'huile illu-
minaient la cabane. Jim avait mis du temps a les trouver,
et ils les utilisaient avec parcimonie puisqu’ils n’avaient
plus de piles, et n’allumaient qu’une seule chandelle
par soir. Pour le moment, la lampe se trouvait a coté
de Robyn, qui lisait.

— Robyn, que lis-tu?
— Harry Potter, répondit-elle avec un sourire.

— Lequel?



— Le troisieme.

— Ah, je me souviens de celui-la. Avec le prisonnier,
non?

— Exact.

— Daniel Radcdliffe était tellement dévasté quand
Sirius est mort.

— Qui ¢a, papa?
Jim s’en voulut terriblement lorsqu’il comprit ce
qu’il venait de dire.

— Personne. Pourquoi ne nous fais-tu pas un peu
la lecture, chérie?

Robyn se mit a lire un passage du livre. Toute la
famille écoutait en silence. Molly était allongée a coté
de Jim, son corps lové contre le sien. Robyn et Jadis
partageaient un lit, tandis que les garcons dormaient
sur des lits superposés, Connor en haut et Alton en bas.

Jim s’endormit au son de la voix de sa fille qui décri-
vait un monde a mille lieues du leur.
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1ls étaient petits quand c'érait arrivé. Trop petits pour sen
souvenir. Trop petits pour déplorer la perte d’un monde
dont ils wavaient pas le moindre souvenir. Pour eux, ce qui
sérait passé leur apparaissait comme une grande aventure.
Connor nétair méme pas né. Alton avair cing ans, Robyn
et Jadis, seulement trois et deux ans.



Jim avait promis d assurer notre sécurité. De nous garder
en vie. Et il a réussi. I a tenu parole.

Je suis si reconnaissante d étre avec un homme capable
de subvenir & nos besoins, un homme qui sache encore
chasser. Sans lui, nous aurions disparu comme tous les
autres autour de nous.

Nous aurions été perdus, nous aussi.

*okk

Jim se réveilla au milieu de la nuit. Sans faire de bruit,
il sortit du lit pour vérifier le feu dans le poéle a bois. Il
était presque éteint. Alton devait avoir mis les dernieres
bliches pour garder la famille au chaud, comme Jim le
lui avait montré. Apres avoir ravivé les flammes, Jim alla
voir Connor. Le petit avait tendance a se découvrir en
dormant, mais il était encore bien emmitouflé, comme
les autres, d’ailleurs.

Il se rallongea aux cotés de Molly et se rendormit,
les longs cheveux de sa douce lui caressant le visage.

Le lendemain matin, Molly concocta un petit-
déjeuner avec les entrailles du poisson que les garcons
avaient nettoyé, le tout mélangé avec quelques baies
cueillies en été et bien conservées. Ils burent également
un bouillon fait avec les os du lapin. Ils mangeraient le
poisson pour diner.

Pendant le repas, Jadis demanda a son pere §'il pensait
faire le tour des maisons bientot.



— Je ne sais pas, certaines croulent sous la neige. 1l
vaudrait mieux attendre qu’il fasse plus chaud.

— Ah... soupira-t-elle.

Jim échangea un regard avec Molly.

— Pourquoi est-ce que tu me demandes ¢a?

— Je pensais que tu pourrais nous ramener des livres.
— Oh, répondit Jim.

— DPapa ne peut pas juste aller chercher des livres,
niaiseuse. Il a d’autres choses 4 faire! s’exclama Alton.

— Allons, Alton, il n’y a pas de niaiseux, ici. En fait,
sily en a un, cest moi, parce que je ne lis pas autant que
vous. Vous devez tous étre rendus plus intelligents
que moi, a présent.

Connor échappa un gloussement.

— As-tu déja lu tout ce qu'on a ici, Jadis? demanda
Molly.

— Non, mais presque tout.

Elle jeta un coup d’ceil vers les bibliothéques qui
servaient aussi de mur séparant le lit des parents de
ceux des enfants.

Elles contenaient prés d’une centaine de livres. La
cabane était petite, mais chaleureuse. La table 2 manger
se trouvait pres du lit de Jim et Molly, et le poéle a bois,
pres de la porte d’entrée. Ils ne gardaient que ce dont ils
avaient besoin et tout le reste demeurait dans la grande
maison pendant I'hiver.

— J’ai juste envie de lire autre chose.



— Papa! Est-ce que je pourrai explorer les autres
maisons avec toi, la prochaine fois? demanda Connor.

— Hum, hésita Jim, en voyant Molly lui faire non
de la téte.

Il avait de bonnes raisons de rester prudent. Au début,
quand Jim allait jeter un coup d’ceil aux maisons, une
odeur pestilentielle sen dégageait, et il s’était rendu
compte qu’elle provenait des cadavres. Avant que d’au-
tres ne les découvrent, il les recouvrait et les transportait
dehors pour les briler. Il connaissait un bon nombre
de ces personnes. Il voulait sassurer de s'occuper des
corps avant de permettre aux enfants de I'accompagner.
Mais il restait quand méme des maisons qu’il n'avait
pas visitées.

— §S'il te plait, papa, je ne suis jamais allé avec toi,
le supplia Connor.

— Clest d’accord, quand il fera plus chaud.

Molly lui langa un regard sombre, en le fixant de ses
yeux bruns. Il esquissa un sourire, et elle le lui rendit.
Il adorait son sourire.

— Les filles, aujourd’hui, vous venez avec moi vérifier
les collets. Les garcons, coupez du bois de chauffage et
apportez-en a l'intérieur.

Aprés avoir mangg, Jim sortit, contempla la cour
et alla vérifier Pétat de la barriere. Ils vivaient dans la
cabane qu’il avait construite derriere leur maison. Il avait
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aussi érigé une cléture autour du terrain, bien avant
la Noirceur. Depuis, il passait beaucoup de temps a la
consolider. En été, ils dormaient parfois dans la grande
maison, mais ils n’y passaient pas beaucoup de temps.



Tout le monde préférait la cabane qu’il avait cons-
truite au second hiver. La maison était trop glaciale
pour y vivre durant la saison froide.

En faisant demi-tour, il regarda le ciel a l'ouest; il
savait que le soleil se coucherait bientot. Puis, il remar-
qua quelque chose plus loin devant. Il pensa pendant
un moment avoir vu de la fumée, mais se ravisa en
secouant la téte: c’était impossible.

koK%

Elle wa pas la moindre idée de la force que je puise en elle.
Ses regards tendres et encourageants me poussent & faire
ce qu’il faut pour que nous survivions, pour que nous
vivions. Parfois, ce que je rapporte i la maison est insuf-
fisant. Parfois, nous avons faim.

Mais nous avons survécu jusqua présent.

Bien avant que tout cela narrive, Molly avait déja
tendance a trop remplir le garde-manger. Je savais que
nous en aurions assez pour un bout.

Puis, quand il est devenu clair que le courant ne revien-
drait pas, les gérants des deux épiceries ont simplement
déverrouillé leurs portes et ont laissé les gens prendre ce
qu’ils voulaient. Ca sest vidé rapidement. ] 'ai pris ce que
jai pu. C'est & ce moment-lix que jai vu certains de mes
amis pour la derniere fois. Quelques-uns ont dir qu’ils
iraient vivre dans les terres. Dautres qu’ils essaieraient de
survivre dans leur maison. Certains avaient perdu espoir
que les choses reviennent comme avant.



Molly a continué d’y croire. Elle ma dit: « Fais ce que
tu as toujours fait : chasser, pécher, poser des collets. En nous
rationnant maintenant, nous pourrons nous débrouiller
aussi longtemps que possible. » Et elle avait raison.

Il y a eu une vague de suicides. Beaucoup sont morts
de faim. Je ne sais pas ce qui est arrivé aux familles qui
ont quitté le village. Puis, plus rien. Il ne restait que nous.

*okk

Jim marchait devant Robyn et Jadis. Il tirait le traineau.
Elles avaient chacune leur arc a I'épaule. Leurs fleches
se trouvaient dans un sac qu’elles avaient fabriqué. Elles
devenaient de bonnes chasseuses. Elles étaient presque
aussi grandes que Jim, et leurs longs cheveux tressés
atteignaient le bas de leur dos. On aurait dit des jumelles
tant elles se ressemblaient. Tous trois marchaient le long
de maisons ensevelies sous la neige. Aucun mouvement
ne provenait des habitations. Jim avait marqué d’'un X
celles qu’il avait visitées et dont les corps avaient été
brilés. De temps a autre, ils passaient pres de maisons
encore inexplorées.

Sachant que le lapin était une source siire de nourri-
ture, Jim avait posé ¢a et la des collets dans le bois qui
entourait le village, et il faisait sa tournée tous les deux
jours. Ils se dirigerent vers les pieges que Jim n'avait
pas encore vérifiés.

Il y avait un lapin dans chaque collet tendu, six en
tout. Jim sourit en chargeant les lapins dans le traineau
et en replagant les collets. Il Sapprétait 2 montrer ses



victuailles aux filles quand il remarqua qu’elles chucho-
taient et pointaient du doigt la lisi¢re des arbres autour
d’eux. Jim leva les yeux: des perdrix éraient perchées
sur des branches. Jadis et Robyn armerent leur arc, le
bandeérent, viserent chacune leur cible et décochérent
une fleche. Les oiseaux atteints tomberent alors que les
autres prenaient leur envol.

— Wow! Bientot, vous n’aurez plus besoin de moi!
sexclama Jim.

Aux anges, les sceurs échangerent un regard com-
plice et offrirent leur plus beau sourire a Jim. Avant de
rentrer, avant méme que Jim apergoive les lagopedes a
queue blanche, les filles les avaient déja repérés. « Papa»,
chuchota Robyn. Jim simmobilisa pour observer la
scene. Les filles sagenouillerent et, une fois de plus, déco-
cherent leurs fleches en méme temps. Jadis en atteignit
un, tandis que Robyn réussit a en attraper deux d’'un
coup. Elles en abattirent quelques-uns de plus sur le
chemin du retour.

— Clest Maman qui va étre contente, dit Jim pendant
qu’ils mettaient le gibier dans le traineau.

— Papa, peux-tu chanter la chanson? Celle qui jouait
a votre mariage, demanda Robyn alors qu'ils se remet-
taient en marche.

— Ce n’est pas moi qui ai une belle voix, c’est votre
mere! répondit-il en riant.
— S’il te plait, le supplia Jadis, je vais chanter avec

tol, maman est en train de me la montrer.

Jim grommela, mais commenga tout de méme a
chanter et Jadis se joignit & lui. Sa voix était adorable.



Dans le village, on n’entendait que leur chant et le
crissement des raquettes dans la neige molle.

Ils se rapprochaient de la maison lorsque Jim vit
une silhouette au loin s'avancer vers eux. Il s'arréta. Il
pensa d’abord que c’était un orignal. De temps a autre,
il en voyait un s’aventurer dans le village. Lorsque ¢a
se produisait, toute la famille participait a la chasse,
mais cette fois-ci il n’était pas certain d’avoir le temps
d’aller chercher Alton et Molly. Ils se tinrent immobiles,
attendant de voir quelle direction prendrait 'animal.
Mais lorsque la silhouette se fut rapprochée, Jim se
rendit compte qu’il ne s'agissait pas d’un orignal, mais
bien d'un homme.

— Robyn, Jadis, restez derriere moi, préparez votre
arc, mais ne le levez qu'a mon signal.

Elles suivirent les instructions. Jim se tenait devant,
la main pres de sa ceinture o1 se trouvaient ses cou-
teaux de chasse. Les filles, cote 2 cote derriere lui, arc
en main, attendaient.

LChomme était de plus en plus proche; il marchait
avec ses raquettes et tirait un plus long traineau que
celui de Jim. A force de I'observer, Jim sapergut qu'il
y avait quelqu’un derriere '’homme. Ils s'arrétérent a
quelques metres d’eux. Chomme retira son capuchon,
révélant ainsi son visage, et leva la main.

— Watchiya, dit-il. Watchiya, nous ne vous voulons
aucun mal. Nous marchons depuis longtemps, depuis
Eastmain. Voici mon fils.

Jim regarda le garcon, qui semblait du méme 4ge
qu’Alton. Jim retira son capuchon et ses lunettes de



soleil, et savanca vers eux. Les hommes se serrérent
la main.

— Watchiya, bienvenue. Je m’appelle Jim.

Il sourit et se sentit émerveillé. Cela faisait si long-
temps quil n'avait pas vu d’autres personnes que les
membres de sa famille. Chomme qui lui faisait face
semblait pas mal plus 4gé que lui, mais il était encore
robuste.

— Je m'appelle Thomas, et voici mon fils, Henry.
Nous sommes tellement heureux de vous rencontrer,
dit-il, les yeux pleins d’eau et la main toujours dans
celle de Jim.

— Voici mes filles. Venez avec nous, la maison n’est
pas loin.

Thomas se tourna vers Henry; ils se sourirent et
s'étreignirent. Ils suivirent Jim et ses filles et, pour la
premiere fois depuis longtemps, le pere eut une bouffée
d’espoir pour I'avenir et pour son fils.
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Tout allait bien li 0 nous vivions, prés de la communauté
ot jai grandi. La mére d’Henry étant décédée depuis peu,
il ne restait qu'Henry et moi.

Une nuit, je me suis réveillé en toussant, crachant mes
poumons comme jamais. Comme si quelque chose essayait
de sortir de mon corps. Ne voulant pas réveiller Henry, je
suis sorti et, grice a la lumiére de la Lune, jai vu le sang
sur la neige.



Peu apres, nous avons commencé & marcher. J espérais
rencontrer quelquun en chemin; nous nous sommes arrétés
a plusieurs camps sur des territoires que je connaissais, mais
il ny avait personne. Personne en vie, & tout le moins.
Nous avons continué i marcher jusqua ce que je me rende
compte que nous étions pres de Waskaganish. Je me suis dit
quon y trouverait des gens.

Er j’amis raison. Nous avons trouvé de bonnes personnes.
Je sentais qu’iz présent, Henry avait une chance.

Puis, je me suis endormi.





