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Mary N. Diamond

J’ai grandi dans la plus ancienne communauté crie 
du nord du Québec, celle de la Première Nation 

de Waskaganish. J’y habite toujours. J’ai développé 
un intérêt pour la lecture à un très jeune âge. J’adorais 
ce que les livres pouvaient m’offrir : une fenêtre sur le 
monde extérieur. Je me souviens d’avoir lu Sa Majesté 
des Mouches, de William Golding, quand j’avais qua-
torze ans, et d’avoir été complètement remuée par les 
possibilités offertes par cette écriture. Ce sentiment 
ne m’a jamais quittée par la suite. C’est cette passion 
grandissante qui m’a amenée à étudier la littérature au 
Collège Dawson, dont j’ai été diplômée en 2009, puis 
l’écriture à l’Université Concordia, où j’ai obtenu un 
baccalauréat en 2017. Je travaille actuellement comme 
enseignante au primaire dans ma communauté. En plus 
d’écrire des nouvelles, je m’intéresse aussi à la poésie, 
à la fiction romanesque et au récit. Je suis d’ailleurs en 
train de plancher sur un recueil de poèmes. Ajoutons 
que la famille est un aspect primordial de ma vie. Je suis 
la plus jeune de cinq enfants. Je suis également la tante 



de trois neveux. Maintenir de bons liens avec ma mère 
et mes frères et sœurs est très important pour moi. Je 
suis la mère monoparentale d’un garçon extraordinaire, 
hilarant et coquin qui s’appelle Conner.    



L’APRÈS

Le père revint juste avant la tombée du jour, essoufflé 
et frissonnant.

— Brrr, c’est glacial dehors, fiston, déclara-t-il en 
ébouriffant les cheveux de son plus jeune.

— Jim, est-ce que ça va ? demanda sa femme, Molly. 

Quelque chose clochait, elle le sentait.

Malgré son parka et ses multiples couches de vête-
ments, l’homme à l’imposante stature tremblait comme 
une feuille. Pensant que personne d’autre ne l’entendrait, 
il marmonna : des loups. Ce n’était pas le froid qui faisait 
trembler Jim, mais la peur.

— Comment va tout le monde ?

Sans lever le nez de leur livre, Robyn et Jadis, leurs 
deux filles, répondirent que tout allait bien.

Molly, de son côté, cousait.

— Alton, va chercher le bac dans le traîneau, s’il te 
plaît, demanda Jim.



Alton déposa son livre et sortit à l’extérieur. Peu de 
temps après, il revint avec le bac et le plaça devant Jim. 
Connor s’assit à côté de lui.

— Papa, qu’est-ce que tu as rapporté ?

— Voyons voir. Deux lapins. Et regarde ce que j’ai ici. 

Il souleva un énorme poisson.

— Wow ! s’exclama Connor, époustouflé. 

C’était un esturgeon.

— Tu pourras aider Alton à le laver quand il sera 
décongelé.

— Papa, je pourrai t’accompagner, la prochaine fois ?

— Bien sûr, quand j’aurai terminé tes raquettes.

— Jim, non, le supplia Molly. 

Jim regarda Connor, qui avait l’air déçu, mais Molly 
avait raison. Il se ravisa en se remémorant ce qu’il avait 
vu plus tôt.

— L’été prochain, d’accord ? dit-il.

Après avoir terminé de manger un des lapins, ils 
s’allongèrent pour se reposer. Des lampes à l’huile illu-
minaient la cabane. Jim avait mis du temps à les trouver, 
et ils les utilisaient avec parcimonie puisqu’ils n’avaient 
plus de piles, et n’allumaient qu’une seule chandelle 
par soir. Pour le moment, la lampe se trouvait à côté 
de Robyn, qui lisait.

— Robyn, que lis-tu ?

— Harry Potter, répondit-elle avec un sourire.

— Lequel ?



— Le troisième.

— Ah, je me souviens de celui-là. Avec le prisonnier, 
non ? 

— Exact.

— Daniel Radcliffe était tellement dévasté quand 
Sirius est mort.

— Qui ça, papa ?

Jim s’en voulut terriblement lorsqu’il comprit ce 
qu’il venait de dire. 

— Personne. Pourquoi ne nous fais-tu pas un peu 
la lecture, chérie ?

Robyn se mit à lire un passage du livre. Toute la 
famille écoutait en silence. Molly était allongée à côté 
de Jim, son corps lové contre le sien. Robyn et Jadis 
partageaient un lit, tandis que les garçons dormaient 
sur des lits superposés, Connor en haut et Alton en bas.

Jim s’endormit au son de la voix de sa fille qui décri-
vait un monde à mille lieues du leur.

***

Ils étaient petits quand c’était arrivé. Trop petits pour s’en 
souvenir. Trop petits pour déplorer la perte d’un monde 
dont ils n’avaient pas le moindre souvenir. Pour eux, ce qui 
s’était passé leur apparaissait comme une grande aventure. 
Connor n’était même pas né. Alton avait cinq ans, Robyn 
et Jadis, seulement trois et deux ans.



Jim avait promis d’assurer notre sécurité. De nous garder 
en vie. Et il a réussi. Il a tenu parole.

Je suis si reconnaissante d’être avec un homme capable 
de subvenir à nos besoins, un homme qui sache encore 
chasser. Sans lui, nous aurions disparu comme tous les 
autres autour de nous.

Nous aurions été perdus, nous aussi.

***

Jim se réveilla au milieu de la nuit. Sans faire de bruit, 
il sortit du lit pour vérifier le feu dans le poêle à bois. Il 
était presque éteint. Alton devait avoir mis les dernières 
bûches pour garder la famille au chaud, comme Jim le 
lui avait montré. Après avoir ravivé les flammes, Jim alla 
voir Connor. Le petit avait tendance à se découvrir en 
dormant, mais il était encore bien emmitouflé, comme 
les autres, d’ailleurs.

Il se rallongea aux côtés de Molly et se rendormit, 
les longs cheveux de sa douce lui caressant le visage.

Le lendemain matin, Molly concocta un petit- 
déjeuner avec les entrailles du poisson que les garçons 
avaient nettoyé, le tout mélangé avec quelques baies 
cueillies en été et bien conservées. Ils burent également 
un bouillon fait avec les os du lapin. Ils mangeraient le 
poisson pour dîner.

Pendant le repas, Jadis demanda à son père s’il pensait 
faire le tour des maisons bientôt.



— Je ne sais pas, certaines croulent sous la neige. Il 
vaudrait mieux attendre qu’il fasse plus chaud. 

— Ah… soupira-t-elle.

Jim échangea un regard avec Molly.

— Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ?

— Je pensais que tu pourrais nous ramener des livres.

— Oh, répondit Jim.

— Papa ne peut pas juste aller chercher des livres, 
niaiseuse. Il a d’autres choses à faire ! s’exclama Alton.

— Allons, Alton, il n’y a pas de niaiseux, ici. En fait, 
s’il y en a un, c’est moi, parce que je ne lis pas autant que  
vous. Vous devez tous être rendus plus intelligents  
que moi, à présent.

Connor échappa un gloussement.

— As-tu déjà lu tout ce qu’on a ici, Jadis ? demanda 
Molly.

— Non, mais presque tout. 

Elle jeta un coup d’œil vers les bibliothèques qui 
servaient aussi de mur séparant le lit des parents de 
ceux des enfants.

Elles contenaient près d’une centaine de livres. La 
cabane était petite, mais chaleureuse. La table à manger 
se trouvait près du lit de Jim et Molly, et le poêle à bois, 
près de la porte d’entrée. Ils ne gardaient que ce dont ils 
avaient besoin et tout le reste demeurait dans la grande 
maison pendant l’hiver.

— J’ai juste envie de lire autre chose.



— Papa ! Est-ce que je pourrai explorer les autres 
maisons avec toi, la prochaine fois ? demanda Connor. 

— Hum, hésita Jim, en voyant Molly lui faire non 
de la tête.

Il avait de bonnes raisons de rester prudent. Au début, 
quand Jim allait jeter un coup d’œil aux maisons, une 
odeur pestilentielle s’en dégageait, et il s’était rendu 
compte qu’elle provenait des cadavres. Avant que d’au-
tres ne les découvrent, il les recouvrait et les transportait 
dehors pour les brûler. Il connaissait un bon nombre 
de ces personnes. Il voulait s’assurer de s’occuper des 
corps avant de permettre aux enfants de l’accompagner. 
Mais il restait quand même des maisons qu’il n’avait 
pas visitées.

— S’il te plaît, papa, je ne suis jamais allé avec toi, 
le supplia Connor.

— C’est d’accord, quand il fera plus chaud.

Molly lui lança un regard sombre, en le fixant de ses 
yeux bruns. Il esquissa un sourire, et elle le lui rendit. 
Il adorait son sourire.

— Les filles, aujourd’hui, vous venez avec moi vérifier 
les collets. Les garçons, coupez du bois de chauffage et 
apportez-en à l’intérieur.

Après avoir mangé, Jim sortit, contempla la cour 
et alla vérifier l’état de la barrière. Ils vivaient dans la 
cabane qu’il avait construite derrière leur maison. Il avait 
aussi érigé une clôture autour du terrain, bien avant  
la Noirceur. Depuis, il passait beaucoup de temps à la 
consolider. En été, ils dormaient parfois dans la grande 
maison, mais ils n’y passaient pas beaucoup de temps.



Tout le monde préférait la cabane qu’il avait cons-
truite au second hiver. La maison était trop glaciale 
pour y vivre durant la saison froide.

En faisant demi-tour, il regarda le ciel à l’ouest ; il 
savait que le soleil se coucherait bientôt. Puis, il remar-
qua quelque chose plus loin devant. Il pensa pendant 
un moment avoir vu de la fumée, mais se ravisa en 
secouant la tête : c’était impossible.

***

Elle n’a pas la moindre idée de la force que je puise en elle. 
Ses regards tendres et encourageants me poussent à faire  
ce qu’il faut pour que nous survivions, pour que nous 
vivions. Parfois, ce que je rapporte à la maison est insuf-
fisant. Parfois, nous avons faim.

Mais nous avons survécu jusqu’à présent.

Bien avant que tout cela n’arrive, Molly avait déjà 
tendance à trop remplir le garde-manger. Je savais que 
nous en aurions assez pour un bout.

Puis, quand il est devenu clair que le courant ne revien-
drait pas, les gérants des deux épiceries ont simplement 
déverrouillé leurs portes et ont laissé les gens prendre ce 
qu’ils voulaient. Ça s’est vidé rapidement. J’ai pris ce que 
j’ai pu. C’est à ce moment-là que j’ai vu certains de mes 
amis pour la dernière fois. Quelques-uns ont dit qu’ils 
iraient vivre dans les terres. D’autres qu’ils essaieraient de 
survivre dans leur maison. Certains avaient perdu espoir 
que les choses reviennent comme avant.



Molly a continué d’y croire. Elle m’a dit : « Fais ce que 
tu as toujours fait : chasser, pêcher, poser des collets. En nous 
rationnant maintenant, nous pourrons nous débrouiller 
aussi longtemps que possible. » Et elle avait raison.

Il y a eu une vague de suicides. Beaucoup sont morts 
de faim. Je ne sais pas ce qui est arrivé aux familles qui 
ont quitté le village. Puis, plus rien. Il ne restait que nous.

***

Jim marchait devant Robyn et Jadis. Il tirait le traîneau. 
Elles avaient chacune leur arc à l’épaule. Leurs flèches 
se trouvaient dans un sac qu’elles avaient fabriqué. Elles 
devenaient de bonnes chasseuses. Elles étaient presque 
aussi grandes que Jim, et leurs longs cheveux tressés 
atteignaient le bas de leur dos. On aurait dit des jumelles 
tant elles se ressemblaient. Tous trois marchaient le long 
de maisons ensevelies sous la neige. Aucun mouvement 
ne provenait des habitations. Jim avait marqué d’un X 
celles qu’il avait visitées et dont les corps avaient été 
brûlés. De temps à autre, ils passaient près de maisons 
encore inexplorées.

Sachant que le lapin était une source sûre de nourri-
ture, Jim avait posé çà et là des collets dans le bois qui 
entourait le village, et il faisait sa tournée tous les deux 
jours. Ils se dirigèrent vers les pièges que Jim n’avait 
pas encore vérifiés.

Il y avait un lapin dans chaque collet tendu, six en 
tout. Jim sourit en chargeant les lapins dans le traîneau 
et en replaçant les collets. Il s’apprêtait à montrer ses 



victuailles aux filles quand il remarqua qu’elles chucho-
taient et pointaient du doigt la lisière des arbres autour 
d’eux. Jim leva les yeux : des perdrix étaient perchées 
sur des branches. Jadis et Robyn armèrent leur arc, le 
bandèrent, visèrent chacune leur cible et décochèrent 
une flèche. Les oiseaux atteints tombèrent alors que les 
autres prenaient leur envol.

— Wow ! Bientôt, vous n’aurez plus besoin de moi ! 
s’exclama Jim.

Aux anges, les sœurs échangèrent un regard com-
plice et offrirent leur plus beau sourire à Jim. Avant de 
rentrer, avant même que Jim aperçoive les lagopèdes à 
queue blanche, les filles les avaient déjà repérés. « Papa », 
chuchota Robyn. Jim s’immobilisa pour observer la 
scène. Les filles s’agenouillèrent et, une fois de plus, déco-
chèrent leurs flèches en même temps. Jadis en atteignit 
un, tandis que Robyn réussit à en attraper deux d’un 
coup. Elles en abattirent quelques-uns de plus sur le 
chemin du retour.

— C’est Maman qui va être contente, dit Jim pendant 
qu’ils mettaient le gibier dans le traîneau.

— Papa, peux-tu chanter la chanson ? Celle qui jouait 
à votre mariage, demanda Robyn alors qu’ils se remet-
taient en marche.

— Ce n’est pas moi qui ai une belle voix, c’est votre 
mère ! répondit-il en riant.

— S’il te plaît, le supplia Jadis, je vais chanter avec 
toi, maman est en train de me la montrer.

Jim grommela, mais commença tout de même à 
chanter et Jadis se joignit à lui. Sa voix était adorable. 



Dans le village, on n’entendait que leur chant et le 
crissement des raquettes dans la neige molle.

Ils se rapprochaient de la maison lorsque Jim vit 
une silhouette au loin s’avancer vers eux. Il s’arrêta. Il 
pensa d’abord que c’était un orignal. De temps à autre, 
il en voyait un s’aventurer dans le village. Lorsque ça 
se produisait, toute la famille participait à la chasse, 
mais cette fois-ci il n’était pas certain d’avoir le temps 
d’aller chercher Alton et Molly. Ils se tinrent immobiles, 
attendant de voir quelle direction prendrait l’animal. 
Mais lorsque la silhouette se fut rapprochée, Jim se 
rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’un orignal, mais 
bien d’un homme.

— Robyn, Jadis, restez derrière moi, préparez votre 
arc, mais ne le levez qu’à mon signal.

Elles suivirent les instructions. Jim se tenait devant, 
la main près de sa ceinture où se trouvaient ses cou-
teaux de chasse. Les filles, côte à côte derrière lui, arc 
en main, attendaient.

L’homme était de plus en plus proche ; il marchait 
avec ses raquettes et tirait un plus long traîneau que 
celui de Jim. À force de l’observer, Jim s’aperçut qu’il 
y avait quelqu’un derrière l’homme. Ils s’arrêtèrent à 
quelques mètres d’eux. L’homme retira son capuchon, 
révélant ainsi son visage, et leva la main.

— Watchiya, dit-il. Watchiya, nous ne vous voulons 
aucun mal. Nous marchons depuis longtemps, depuis 
Eastmain. Voici mon fils.

Jim regarda le garçon, qui semblait du même âge 
qu’Alton. Jim retira son capuchon et ses lunettes de 



soleil, et s’avança vers eux. Les hommes se serrèrent 
la main.

— Watchiya, bienvenue. Je m’appelle Jim.

Il sourit et se sentit émerveillé. Cela faisait si long-
temps qu’il n’avait pas vu d’autres personnes que les 
membres de sa famille. L’homme qui lui faisait face 
semblait pas mal plus âgé que lui, mais il était encore 
robuste.

— Je m’appelle Thomas, et voici mon fils, Henry. 
Nous sommes tellement heureux de vous rencontrer, 
dit-il, les yeux pleins d’eau et la main toujours dans 
celle de Jim.

— Voici mes filles. Venez avec nous, la maison n’est 
pas loin.

Thomas se tourna vers Henry ; ils se sourirent et 
s’étreignirent. Ils suivirent Jim et ses filles et, pour la 
première fois depuis longtemps, le père eut une bouffée 
d’espoir pour l’avenir et pour son fils.

***

Tout allait bien là où nous vivions, près de la communauté 
où j’ai grandi. La mère d’Henry étant décédée depuis peu, 
il ne restait qu’Henry et moi.

Une nuit, je me suis réveillé en toussant, crachant mes 
poumons comme jamais. Comme si quelque chose essayait 
de sortir de mon corps. Ne voulant pas réveiller Henry, je 
suis sorti et, grâce à la lumière de la Lune, j’ai vu le sang 
sur la neige.



Peu après, nous avons commencé à marcher. J’espérais 
rencontrer quelqu’un en chemin ; nous nous sommes arrêtés 
à plusieurs camps sur des territoires que je connaissais, mais 
il n’y avait personne. Personne en vie, à tout le moins. 
Nous avons continué à marcher jusqu’à ce que je me rende 
compte que nous étions près de Waskaganish. Je me suis dit 
qu’on y trouverait des gens.

Et j’avais raison. Nous avons trouvé de bonnes personnes. 
Je sentais qu’à présent, Henry avait une chance.

Puis, je me suis endormi.




