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À travers le processus d’écriture, je peux exprimer 
des choses qui ne pourraient jamais être dites. 

C’est quelquefois la seule manière pour moi d’arriver 
à comprendre les émotions qui m’habitent. Comme si, 
en mettant des mots sur ce que je ressens, une réalité 
prenait forme et m’offrait une explication, une nouvelle 
perspective. Parfois, lorsque la situation est chaotique et 
que je me retrouve perdue, ce processus de création de 
sens par les mots devient même nécessaire à mon propre 
équilibre. Au fil du temps, j’ai compris une chose : il 
y a des histoires qu’on a envie d’écrire et d’autres qui 
doivent être écrites. L’histoire qui suit appartient à la 
deuxième catégorie. 



LA MÉMOIRE DES PARTICULES

La possibilité de vivre commence  
dans le regard de l’autre. 

Michel houellebecq

Ce sont les derniers mois avant ma mort qui m’ont 
rendue plus vivante que jamais. J’en fais le constat 

aujourd’hui, en direct du monde des Esprits. J’assume 
sans regret les choix que j’ai faits, mais tout ça, c’est à 
cause de lui.

***

C’est un homme droit. Il est rigoureux, méticuleux et, 
surtout, très intelligent, bien plus que la moyenne des 
ours. Ce n’est pas qu’on le remarquerait particulièrement 
dans une foule, mais il a quelque chose de spécial. Quand 
on s’approche de lui, ça saute aux yeux. Comme s’il 
faisait vibrer l’espace qui l’entoure. Quelques personnes 



se sentent même mal à l’aise avec lui, surtout celles qui 
manquent de confiance en elles. Pas moi. 

La première fois que je l’ai aperçu, je suis tombée 
sous le charme de ses yeux qui brillent d’une intensité 
particulière. Son regard tantôt rieur, tantôt glaçant est 
là pour faire craquer les moules, tomber les masques. 

La plupart des gens qui le côtoient l’admirent, mais 
souvent sans le montrer. Ils essaient de rester indifférents 
et de se conforter en se disant qu’il a simplement déve-
loppé des habiletés sociales, essentielles à son travail. 
C’est vrai que c’est aussi un homme facile d’approche, 
plutôt humble. 

La réalité, c’est que peu osent admettre pleinement 
leurs sentiments, préférant se laisser bercer. Les gens qui 
brillent par en dedans sont souvent ignorés du commun 
des mortels ou encore rejetés parce qu’ils échappent à 
la conformité. L’intensité qui se cache derrière la façade 
fait peur. Mais pas à moi. 

Dès le premier instant, j’ai vu quelque chose en lui. Il 
n’était pas un simple humain comme les autres. J’ai vu 
que, malgré les apparences, il était exactement comme 
moi. J’étais comme un corbeau attiré par du métal 
brillant : je le voulais pour moi. 

Je n’ai pas réfléchi, j’avais déjà perdu assez de temps. 
Toutes ces années à vivoter, à faire comme si, à me sauver 
de moi. Ces jours écoulés, passés dans la tiédeur, sœur 
amnésique de la passion. C’est lui que j’attendais. 

Dès cet instant, j’ai commencé à le suivre. Je vivais 
dans ses pas, ma vie rythmée par la sienne. 



Chaque matin, je m’éveillais en pensant à lui et c’est 
aussi son image qui me guidait vers le sommeil, la nuit. 
Je dédiais ma vie à l’épier. Je m’autopropulsais, comme 
habitée par une force irrésistible. 

Le matin, je me réveillais très tôt. Je marchais en 
silence jusque chez lui. Par la fenêtre qui donnait sur 
le salon de sa maison, je voyais son ombre passer et se 
diriger vers la cuisine. Certains matins, la fin de semaine 
surtout, j’avais le loisir de le regarder plus longtemps. 
Il buvait son café et restait là, bien assis, il lisait sur sa 
tablette. J’avais le temps de m’asseoir, de savourer la 
scène, d’imaginer les mille scénarios qui captaient son 
attention sur cet écran de lumière bleue. Je souhaitais 
qu’un jour, il me regarde ainsi, avec autant d’intérêt.

Les jours de semaine étaient bien plus secs. Il partait 
très rapidement, sans que son ombre se fixe à aucun 
endroit dans la maison. En manque de lui, je le suivais 
parfois jusqu’à son bureau, mais c’était fou, totalement 
imprudent de ma part. Dans ces moments-là, je prenais 
à peine la mesure de ma folie. Je n’y pouvais rien. Mon 
esprit voulait se fondre dans le sien. J’étais comme une 
âme torturée attirée par l’abîme. Je prenais tous les 
risques. 

D’autres fois, il partait de la maison avant même 
que j’aie le temps de me rendre à lui. Il sortait dans le 
mordant du matin naissant avec sa valise et disparaissait 
pendant des jours et des lunes. Malgré la force sauvage 
de ma volonté, il m’était impossible de le suivre aussi 
loin, aussi longtemps. Je rôdais comme une âme en peine 
en surveillant sa maison, vide, attendant patiemment 
qu’il revienne. 



Pendant ses absences, je me sentais dépérir. Je ne 
pouvais que m’imaginer les paysages qu’il contemplait, 
les mains qu’il serrait. Il avait tant d’occasions de décou-
vertes, d’offres de nouveauté. Je l’imaginais heureux, 
au sommet de son art. Les gens avaient besoin de lui, 
il se dédiait complètement à sa tâche. Il voulait agir 
concrètement, aider ceux qui en avaient le plus besoin. 
Dénouer les impasses et réparer les injustices, c’était sa 
vraie récompense et elle se monnayait dans les éclats de 
rires complices qu’il récoltait à l’issue de ses différentes 
missions. 

Mais moi, petite sœur de ces enfants de la terre, je 
n’osais même pas m’approcher de lui, provoquer cette 
rencontre.  Jamais il ne m’avait tendu la main, il ignorait 
encore tout de mon existence. Je connaissais trop bien 
la brûlure du rejet pour risquer d’être blessée par lui. 

Quand il allait dans la forêt, là, seulement, je pouvais 
me permettre de m’approcher davantage. Parfois, il 
allait bûcher et passait des heures à couper du bois de 
chauffage. On aurait dit que cette tâche était sacrée pour 
lui ; il était tellement concentré que, même si la terre 
s’était ouverte sous ses pieds, il aurait continué à bûcher. 
Ces jours-là, la forêt nous avalait tous les deux, nous 
étions vraiment ensemble. Je m’installais à proximité, 
quelques arbres plus loin, dans la direction du vent. 
Je voyais tout, j’entendais tout et je sentais même son 
odeur. Je me laissais enrober par ces sensations, comme 
engourdie. 

Une fois, juste avant la pluie, le temps était lourd, 
l’air épais. Un geai bleu s’est posé au-dessus de ma tête 
et s’est mis à jouer au délateur. Il criait sans arrêt en 



voletant d’une branche à l’autre comme s’il voulait 
m’insulter. En dépit de mes efforts pour rester immobile 
et le convaincre de mes bonnes intentions, il ne faisait 
que redoubler d’ardeur et bientôt trois autres collègues 
sont venus se joindre à lui dans une chorale stridente. 

Mon alter ego s’est levé de la bûche sur laquelle il 
était assis, alerté par les cris des oiseaux traîtres. Curieux, 
il s’est dirigé dans ma direction. Ça sentait la fin. Je 
ne voulais pas que la moitié de mon univers entre en 
collision avec ma réalité de cette façon ! Je n’étais pas 
prête, pas encore. De plus, de quoi pouvais-je bien avoir 
l’air, ébouriffée par l’air humide, tachée par la terre ? À 
force de se cacher dans la nature sauvage, on finit par 
lui ressembler. J’étais figée. Plus je sentais l’angoisse 
monter, plus j’en arrivais presque à me convaincre que je 
pourrais, avec un peu de chance, me changer en pierre. 

Après quelques instants d’éternité, le fracas du ton-
nerre a retenti, suivi d’une averse quasi surnaturelle. 
Mon âme jumelle a ramassé à la hâte ses outils, son sac, 
et a couvert le tas de bois d’une grande toile bleue. Il 
a tourné une dernière fois la tête dans ma direction et, 
n’eût été le rideau de pluie qui nous séparait, il aurait 
vu que j’étais là, espérant farouchement que le Créateur 
ait écrit, quelque part dans son grand livre, une page 
d’histoire qui nous appartiendrait. Il est reparti vers son 
chalet au pas de course. 

Je suis une créature passionnée, vraie et indompt-
able. C’est dans ma nature de me soumettre au destin, 
comme de me soumettre à l’amour. Dans la densité de 
notre incarnation sur cette Terre, il faut reconnaître 
que ces forces sont si puissantes et mystérieuses qu’elles 



échappent à notre compréhension. Devant elles, je 
m’incline humblement. 

C’est pourquoi, par un soir sans lune portant les 
signes d’une rencontre avec le destin, je me suis laissé 
porter par mon instinct, qui brûlait les fils invisi-
bles de ma retenue. Mon homme était parti depuis  
plus de sept nuits, un avant-goût d’éternité. Je me sentais 
de plus en plus vulnérable en son absence, comme un 
poisson sans écailles. Je me suis mise à avancer, guidée 
uniquement par l’appel de son esprit inconscient qui 
devait, absolument, rencontrer le mien, ce soir. Les 
astres étaient alignés, les ancêtres informés. C’était écrit. 

J’avançais les yeux mi-clos, soûlée par cette euphorie 
que seuls connaissent ceux qui sont vraiment conscients 
de leur fin. Je n’ai jamais douté un seul instant qu’au 
premier regard, dès qu’il poserait les yeux sur moi, il 
comprendrait. Le monde allait s’incliner, enfin, pour 
laisser passer la vérité. 

Je n’ai même pas senti que, sous mes pas, la ten-
dresse du sol forestier avait fait place à la dureté de 
l’asphalte de la route du parc des Laurentides. J’ai vu les  
lumières de sa voiture et je n’ai pas eu peur. Le temps 
d’une nanoseconde, le crissement des pneus sur la route 
et le bruit sourd de l’impact m’ont fait douter du miracle 
tant attendu. 

Malgré l’état de choc, j’ai invoqué tous les esprits 
possibles pour soutenir l’énergie de ma dernière course, 
alors que je filais me réfugier derrière les arbres pour 
mourir en paix. Pendant que la vie s’écoulait hors de 
moi, je restais sereine, me pliant à la réalité. 



J’ai espéré, pendant un moment, qu’il suive mes 
pas pour m’offrir un adieu, mais il ne s’est pas arrêté. 
Je ne lui en veux pas, car des animaux frappés sur les 
routes de notre territoire, il y en a chaque jour. Et moi, 
je ne suis qu’une louve, une enfant de la forêt qui a 
voulu transcender sa nature sauvage pour trouver la 
complétude dans le regard d’un homme. 

Il paraît que tous les êtres vivants sur la Terre sont 
faits de la même matière cosmique. Nous avons tous la 
même Mère-Matière. Pour cette raison, lorsque deux 
particules se croisent, ne serait-ce qu’une seule fois dans 
l’univers, elles porteront à jamais la trace l’une de l’autre. 
Jumelles particulaires. 

Je m’éteins en silence sur un lit de mousse, mais 
je suis en paix car, l’espace d’un instant, son regard a 
croisé le mien, nos atomes ont fusionné. Depuis ce jour, 
dans son regard, encore plus vif qu’avant, je vis encore, 
loup-esprit. À jamais unie à lui. 




