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Je me regarde courir en direction de la scène et j’ai 
l’impression de gambader comme un jeune faon. 

Un petit bonjour de la tête vers la droite, destiné à un 
autre éditeur qui a l’air complètement dépassé par les 
événements. Un petit sourire à gauche pour saluer un 
client, passé à notre kiosque trente minutes plus tôt. J’ai 
réussi à lui vendre pour au moins 200 $ de livres. (Je lui 
dois un peu de respect quand même.) Je me plaque un 
gros smile sur le visage et je fais semblant d’être heureux 
de me diriger vers le coin animation, mais en réalité je 
tremble de tous mes membres. J’haïs ça, parler devant 
le monde, et j’ai toujours le sentiment que ce que je dis 
va être scruté à la loupe et que mes paroles feront foi 
de loi. Comme quoi chaque Autochtone qui ouvre la 
bouche est spécialiste de la Loi sur les Indiens ou bien le 
futur leader de sa nation. On ne peut pas seulement être 
un Indien normal. Je sais que la plupart des personnes 
dans la salle n’ont probablement jamais parlé avec un 

1. Grâce à la volonté de toute la communauté, la langue wendat, longtemps endormie, 
reprend tranquillement vie… mais malheureusement pas assez rapidement pour 
que nous puissions l’inclure à cet ouvrage. 



Indien et qu’elles vont trouver ça exotique. Le mythe 
de l’Indien des bois philosophe est encore bien présent 
et c’est ça qu’elles s’attendent à recevoir. Elles risquent 
d’être bien surprises. Moi je suis un Indien moderne et 
je ne me prive pas de le dire.

Bon, on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la 
vie. Alors, au lieu de rentrer en courant chez moi, je 
me fais violence et je continue à avancer vers le coin 
animation. Une bonne partie de ma job, c’est de parler 
de mon entreprise pour que les autres en parlent, donc 
je fais semblant d’être content et je m’en vais pérorer au 
micro. Je me suis mis sur mon trente et un, avec mon 
plus beau veston et mes brassards en argent faits par 
le meilleur artisan de ma communauté. Je dois quand 
même me montrer un peu. Fallait que j’ajoute une petite 
touche d’Indien. J’ai l’air d’un paon qui se promène dans 
le jardin d’un noble anglais, ou d’un jeune guerrier qui 
s’en va à la guerre, c’est selon. Je préfère cette image-là, 
parce que j’ai justement l’impression de partir en guerre. 
À chaque fois que je m’exprime en public, je mène une 
bataille contre le racisme et l’incompréhension envers 
nous, les « Indiens ». C’est pour ça que je continue de 
le faire, mais à chaque fois j’ai la sensation que ce sera 
la dernière et que je vais faire une crise de cœur avant. 

OK, c’est parti ! J’arrive sur scène en même temps 
que l’une des autrices invitées. On est quatre : moi 
l’éditeur, deux autrices et l’animateur qui nous lance 
un clin d’œil comme pour demander si on est prêts. En 
homme sérieux, j’acquiesce d’un signe de tête, comme 
pour dire : Envoie-les tes questions, tu me fais pas peur… 
Même s’il sait très bien que ce n’est que du bluff. C’est 



la première fois qu’on fait ça ensemble, mais c’est un 
vieux routier et il connaît son travail.

Le voilà qui se lance et j’empoigne mon micro en 
vitesse. Je ne suis pas sa première victime et ça me permet 
de relaxer. Je fais semblant de les écouter blablater, mais 
sérieusement je me fous pas mal de ce qui se dit. Ça doit 
faire vingt fois que j’entends la même affaire. Pourquoi, 
selon vous, la littérature autochtone est-elle importante ? 
Pourquoi pas, man ! On est juste des Indiens et on devrait 
se la fermer ? Je ne le dis pas à voix haute, évidemment ! 
J’ignore ce que l’autrice a répondu, mais ça devait être 
quelque chose de bien bien politiquement correct parce 
que la foule n’a pas l’air trop choquée. Je continue d’écou-
ter d’une oreille et j’en profite pour jeter un coup d’œil 
dans la salle, en me la jouant aussi cool que possible. 
Mauvaise idée. L’anxiété monte en flèche. Veux-tu bien 
me dire ce que je fais encore, pogné sur une maudite 
scène ? C’est tout le temps la même chose et chaque 
fois je n’ai pas les réponses qu’on veut. J’ai tellement 
l’impression de ne pas être à ma place. Moi, quand j’étais 
jeune, on m’a rentré de force dans la tête que les Indiens 
ne parlaient pas, que les Blancs ne voulaient pas entendre 
ce qu’on avait à dire et voilà que, maintenant, ils nous 
courent après pour nous interviewer. J’ai l’impression 
d’être pris entre les traditions et la modernité, mais bof… 
Ce n’est pas ici que les réponses vont me tomber dessus. 

Bon, je dois me concentrer un peu sur ce qui se passe 
autour. C’est reparti ! L’animateur se tourne vers moi et 
me pose la question :

— Monsieur Sioui, vous êtes le fondateur de la seule 
maison d’édition dédiée aux Autochtones au Québec.



Comment conciliez-vous cela avec le fait que vos ancêtres 
ne connaissaient pas l’écriture ? N’est-ce pas renier votre 
culture de la tradition orale ?

Et voilà, le renard est dans le poulailler, la fameuse 
question qu’on me pose tout le temps. Dans la tête 
de bien des Blancs (et même de pas mal d’autres 
Autochtone, il faut le dire), le fait que nos ancêtres ne 
connaissaient pas l’écriture ne nous donne pas le droit 
d’écrire des livres. On dirait qu’ils trouvent ça bizarre 
que des Autochtones essaient de vivre au 21e siècle. Ils 
pensent qu’en tant qu’Autochtones, tout ce qu’on devrait 
vouloir, c’est retourner vivre dans le bois. Que, si chacun 
de nous avait son espace boisé pour vivre tranquille, on 
arrêterait peut-être de chialer et les Blancs pourraient 
enfin vivre paisiblement sur leur nouveau territoire volé 
sans se sentir coupables. Ben, j’ai des petites nouvelles 
pour eux : moi, la trappe, je trippe pas trop là-dessus. 
J’aime ça, moi, le confort du 21e siècle. Entre autres : 
me plonger dans un bon livre et voyager partout, grâce à 
lui. J’essaie justement de trouver une façon de conjuguer 
mon identité autochtone et le fait de vivre dans le monde 
d’aujourd’hui et, personnellement, je ne vois rien de 
mal dans le fait d’aimer lire. J’ai appris beaucoup grâce 
aux livres, plus que grâce à l’école. Le livre, c’est ma 
porte de sortie, ce qui me permet de m’évader de la vie 
quotidienne. J’ai besoin de lire, c’est plus fort que moi. 
Est-ce si étrange que ça ? 

Oups ! L’animateur me fixe de façon un peu trop 
intense. Ça doit faire un moment qu’il m’a posé la ques-
tion et je suis là, comme un con, les yeux dans le vide. 



Même si j’ai le goût de vous-savez-quoi, je m’apprête à 
livrer la même bullshit que d’habitude :

— Monsieur l’animateur, c’est vrai que mes ancêtres 
n’écrivaient pas, mais je n’ai pas l’impression de renier 
ma culture en le faisant. J’ai plutôt l’impression de lui 
donner une chance de survivre. On en a déjà trop perdu 
au cours des deux ou trois dernières générations, il faut 
s’assurer de préserver ce qui nous reste, pour les enfants 
de nos enfants. Mes ancêtres aimaient beaucoup raconter 
des histoires, surtout l’hiver, quand Hinon se cachait sous 
la neige. La différence, aujourd’hui, c’est qu’on a recours 
au papier pour continuer de transmettre la culture. 

Après deux ou trois autres questions insipides, la 
séance de torture se termine. Je me retiens de pitcher 
le micro au bout de mes bras. Je quitte la scène avec la 
classe d’un vrai guerrier indien et pars retrouver mon 
kiosque, histoire de vendre le plus de livres possible. 

Sérieusement, est-ce grave si je passe ma vie à vendre 
des livres ? Chaque fois que je dois répondre à cette 
question, je deviens encore plus indécis. C’est comme 
si j’avais des doutes et que je ne savais pas moi-même 
c’est quoi, être un membre des Premières Nations. En 
réalité, je crois qu’il y a des milliers de façons d’être 
Autochtone. Il y en a autant qu’il y a d’Autochtones et, 
moi, je veux être un Indien bibliophile !




