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D aniel Grenier : Parlez-nous un peu de vous, 
Stephen.

Stephen : Je viens d’une petite réserve autochtone de 
la péninsule gaspésienne appelée Première Nation de 
Gesgapegiag et je suis fabricant de paniers ancestraux en 
frêne noir. J’utilise le frêne noir pour travailler. Cela fait 
partie de ma vie. Je tire mon moyen de subsistance des 
arbres, de la terre. Ma culture me permet de subvenir à 
mes besoins et à ceux de ma famille. Vous savez, je voyage 
et j’aide le plus de gens possible. Je visite des écoles, je 
me déplace partout. Parce que c’est une culture en voie 
de disparaître. Il existe encore beaucoup de fabricants de 
paniers, mais personne pour leur préparer le bois. C’est 
pourquoi de nombreux aînés m’appellent. On me dit : 
« Oui, je suis une fabricante de paniers, mais mon mari 
n’est plus capable de préparer la matière première, il ne 
peut pas aller dans la forêt. » Je suis là pour ces personnes. 
Certains de mes apprentis ont quatre-vingt-neuf ou 
quatre-vingt-dix ans. Je suis capable de leur fournir la 



matière première, entre autres. J’arrange le bois pour qu’il 
soit prêt à être utilisé. Vous savez, à quatre-vingt-dix ans, 
la vie peut être très ennuyante. Mais là, ils ont quelque 
chose à faire. Ils font des paniers. Ils vivent pleinement. 
Parce que c’est un passe-temps dont ils ont besoin.

Daniel : Vous parlez d’enseignement, mais vous avez 
déjà été un apprenti vous aussi, n’est-ce pas ?

Stephen : À l’âge où je rampais, j’étais déjà en train 
d’apprendre. Nous étions une grande famille, vous savez. 
Sept garçons. Toute la famille, ma grand-mère, mon 
arrière-grand-père, tout le monde, nous sommes tous 
des fabricants de paniers. J’ai une vidéo de mon arrière-
arrière-grand-père, en 1932, à quatre-vingt-deux ans, 
peut-être quatre-vingt-cinq, en train de faire des paniers. 
C’est dans notre famille. C’est ce que nous faisons : nous 
fabriquons des paniers. C’est tout ce que nous faisons. 
Beaucoup de gens me voient et me disent : « Tu es né avec 
un panier dans les mains. » Comme un charpentier, né 
avec un marteau dans les mains. Cela fait quarante ans 
maintenant que je fais des paniers, mais on ne nous a 
jamais forcés à faire ça. On grandissait en reproduisant 
ce que mon père faisait. Vous savez, mon père était en 
fauteuil roulant. Il avait la sclérose en plaques, et il a 
quand même réussi à nous apprendre tout ce qu’il savait, 
à nous le transmettre. C’est une vraie passion. Je me 
lève le matin, je vais travailler, le sourire aux lèvres. J’ai 
mon propre atelier, juste à côté de ma maison. Chaque 
matin. Ma femme n’a pas à me demander où je suis. 
Je suis à côté, dans mon atelier. Parfois, je peux y être 



pendant treize, seize heures par jour, à faire ce que j’ai à 
faire. Mon père disait toujours : « Continue comme ça, 
continue. Il est possible qu’un jour, plus personne ne 
soit là pour faire ça. » Il avait raison, vous savez. Mon 
père est mort il y a dix-neuf ans. Je n’ai jamais arrêté. Je 
suis allé à l’école, mais je faisais des paniers après l’école.

Daniel : Ça n’a jamais été juste une question de fonder 
une entreprise…

Stephen : Non, pas du tout. Ça, c’est venu plus tard. 
Maintenant, nos paniers se vendent dans des magasins 
un peu partout, mais l’important a toujours été d’être 
capable de subvenir aux besoins de la famille, se vêtir, 
mettre du pain sur la table, payer les factures. Nous 
étions aussi là pour mon père. Nous étions toujours là 
pour lui. Nous étions ses jambes. Nous avions l’habitude 
de l’embarquer dans la Jeep et de l’emmener dans la 
forêt, où il nous envoyait chercher des arbres, ramener 
des échantillons. Il y avait cette odeur dans les arbres, 
et mon père disait : « N’oublie jamais l’odeur de cet 
arbre. » Il connaissait l’odeur d’un arbre pourri. Il l’avait 
mémorisée. Il ne faut jamais choisir ce type d’arbre. Il 
savait aussi quel type d’arbre pousse près du frêne noir. 
Avec le cèdre, ça ne fonctionne pas. C’est ce genre de 
connaissances qu’il m’a transmises et qui m’ont permis 
de maîtriser les techniques. Trouver le frêne. Le choisir. 
Savoir où il pousse le mieux. Ce qui se produit quand il 
y a trop de soleil, trop d’eau, ou pas assez. Faire attention 
aux pluies acides, etc. Regarder toujours les arbres, les 
branches, pour vérifier qu’il n’y a rien qui cloche à la 



cime. Une irrégularité en haut signifie qu’il y en a une 
en bas aussi, c’est certain. Même la vibration de l’arbre 
est importante : le son émis quand on lui donne un petit 
coup, c’est révélateur. Ah, c’est un arbre sec, je ne vais pas 
y toucher. Si ça fait un bruit sourd, boum, c’est un bon 
arbre. Bon secteur, sol bien sablonneux… Les têtes de 
violon aussi sont essentielles, parce qu’elles poussent dans 
le même écosystème que les frênes noirs, là où on trouve 
beaucoup d’eau et de sable, dans les zones marécageuses. 
C’est le genre de chose qu’il me fallait savoir avant même 
de me considérer comme un fabricant de paniers. Moi, 
j’apprends encore ici et là, vous savez. Dès que j’en ai 
la chance, je parle aux aînés et j’ai toujours de petites 
questions pour eux.

Daniel : Vous avez parlé de l’aspect familial de 
la fabrication de paniers. Qu’en est-il de l’aspect 
communautaire ?

Stephen : Toute ma vie, j’ai vécu sur la réserve. Les 
gens me contactent, tout le monde, les écoles, les centres 
de désintoxication, les jeunes qui ont des problèmes à 
la maison, et je suis toujours là pour eux. Les gens du 
conseil de bande communiquent avec moi pour tout ce 
qui est lié à la culture, parce qu’ils savent à quel point il 
est important pour une personne d’apprendre à arranger 
le frêne noir. Vous savez, fabriquer le panier est la partie 
facile. Et on peut trouver des matériaux n’importe où 
désormais : il se vend du bambou et plein d’autres trucs. 
Mais, pour le frêne noir, c’est différent. Il faut commencer 
par l’arbre. Il y a tellement de choses à faire avant de se 



mettre à fabriquer le panier en tant que tel. Des jeunes 
me demandent parfois si je peux leur montrer à faire un 
panier, et je leur réponds : « Non, je ne peux pas ; vous 
devez commencer par l’arbre, directement par l’arbre. » 
Puis, je les amène dans la forêt, et ils apprennent à couper 
l’arbre. En hiver comme en été, je les amène sur place et 
je leur montre comment identifier l’arbre. Ils ont douze 
ou treize ans. Ces dernières années, je suis souvent allé 
dans la forêt avec ma nièce, qui a grandi à l’extérieur de la 
réserve. En ce moment, elle étudie à l’Université Bishop’s. 
Elle essaie de réapprendre à parler la langue, à parler 
mi’gmaq avec moi, grâce à mon aide. On commence 
par des phrases courtes : « Comment vas-tu ? », « Il fait 
beau » ; et des mots simples : les couleurs, les mots pour 
dire « chaise », « table », etc. Ce qu’on utilise couramment 
dans la vie quotidienne.

Daniel : C’est intéressant que vous passiez naturel-
lement de la fabrication des paniers à l’apprentissage 
de la langue.

Stephen : Oui, tout est interrelié. Je parle ma langue 
couramment. Nous l’avons tous apprise quand nous 
étions bébés, c’est la seule langue que nous avons utilisée 
en grandissant. À cette époque, il n’y avait pas de jeux 
vidéo… En fait, oui, mais ce n’était pas permis dans notre 
maison [rires]. Mon père était contre les ordinateurs, ce 
genre de choses. Disons que j’ai été élevé dans la vieille 
mentalité. Même aujourd’hui, je parle à mes enfants 
en mi’gmaq. Ma femme vient du Massachusetts, alors 
nous devons nous efforcer de ne pas parler seulement 



en anglais à la maison. Elle est en train d’apprendre la 
langue. Je l’enseigne à tout le monde. À table, il y a des 
leçons. « Passe-moi le sel », « Est-ce que je pourrais avoir 
un couteau à beurre ? », le mot pour dire « pain ». Tous les 
petits mots importants qui servent à tout relier. Ici, dans 
la communauté mi’gmaq, environ 60 % des personnes 
parlent la langue couramment. Nous parlons aussi fran-
çais et anglais. La jeune génération, les quarante ans et 
moins, éprouve des difficultés. Mais, pour les personnes 
âgées comme moi, c’est une langue de tous les jours.

Daniel : Sentez-vous de la pression avec le fait d’être 
considéré comme un modèle ou un leader pour la 
communauté ?

Stephen : Ce n’est pas une question de pression, non. 
Simplement, je sais combien je suis important pour les 
gens de ma communauté et ma culture. Je sais combien 
il est important que je continue. Avant, je travaillais pour 
l’industrie éolienne. Pendant dix ans, j’ai été employé 
par une entreprise à Saint-Georges-de-Beauce. J’étais 
contremaître pour les projets d’envergure. Il y a quatre 
ans, je me suis dit : « Je ne peux plus rester ici. » J’ai dit à 
mon patron : « Je ne peux plus continuer. » Il a répondu : 
« On va augmenter ton salaire. » Mais ce n’était pas une 
question de salaire. C’était une question de culture. 
En réfléchissant à ma culture, sachant qu’elle est lente-
ment en train de mourir, je me suis dit : « Je dois arrêter 
maintenant. Et je dois m’y mettre maintenant. » J’avais 
toujours promis à mon père que je continuerais. Et c’est 
ce que j’ai fait. Vous savez, je regardais mon relevé de 



paie et je pensais : Ce n’est pas assez pour me tenir éloigné 
de chez moi. Je dois retourner à la maison, et me voici.

Daniel : Une des choses les plus fascinantes à propos 
de vous est votre sens de l’humour. Pouvez-vous m’en 
dire plus ? Après tout, vous avez baptisé votre atelier 
« Ashole ».

Stephen : [Rires.] Oui ! Je tiens ça de mon père. Dans 
la famille, nous avons tous ce sens de l’humour. Nous 
aimons tous rire et faire des blagues. Il est dans mon 
magasin, mon père. Il est toujours avec moi. Il y a des 
signes, partout, qu’il est avec moi. Une fois, j’ai rencontré 
une femme qui m’a dit : « Votre père serait tellement fier. » 
Après un moment de réflexion, je lui ai dit : « Vous savez, 
mon père et moi, nous faisons des paniers aujourd’hui. » 
J’ai des frissons, rien que d’en parler. Le poil de mes 
bras est dressé comme des épines de porc-épic. En fait, 
il me tapote l’épaule en ce moment. Je le sens tout le 
temps. Parfois, je me retrouve à parler tout seul, à dire : 
« Hé, as-tu vu ça ? » Et je vois quelque chose bouger du 
coin de l’œil. À trois ou quatre heures du matin, je fais 
des paniers. Je me lève très tôt, je me couche tôt et je 
me réveille tôt. Je trouve ça bizarre de penser que, pour 
certaines personnes, mon magasin est hanté. Non, non, 
ce sont mes visiteurs. Mes ancêtres. En venant dans 
mon magasin, vous allez voir des paniers qui viennent 
du passé. Des paniers qui ont été faits par des personnes 
qui sont mortes il y a des années, des décennies. C’est 
comme un musée. Je leur parle, je leur dis : « Allez, les 
gars, on fait des paniers aujourd’hui. Voyons voir ce 



qu’on va faire. » Ils m’aident, vous savez, ils me guident. 
Je me rappelle un panier en particulier, un que j’essayais 
de faire il y a de cela vingt ou vingt-cinq ans. C’était 
difficile, je me disais : « J’y arrive pas. » Alors je l’ai laissé 
de côté, et il est resté là tout ce temps. Puis, un jour, je 
l’ai repris, et j’ai pensé à mon père. Et vous savez quoi ? 
Je l’ai finalement terminé, et il est aussi bien fait que 
si c’était l’œuvre de mon père. Mon père était l’un des 
meilleurs fabricants de paniers que j’aie rencontrés. Ce 
n’était pas une mince affaire de prendre la relève. Il était 
mon mentor, et il l’est toujours. Il m’enseigne encore 
aujourd’hui. Tous les jours. Il est là avec moi. Je rêve 
tout le temps à lui. Je le vois marcher. Raconter des 
blagues. Parler. Ah, il adorait parler. Je me souviens de 
nous six, toute la famille, tous ensemble dans la grande 
pièce, toujours en train de discuter, sans télévision. On 
ne voit plus ce genre de chose. Aujourd’hui, ce que je 
fais, c’est que je prends la place de six personnes dans ma 
pièce, dans mon atelier, pour travailler sur un panier. Je 
vois ma mère, elle fait ceci. Et mes frères font cela. Il y 
a deux autres frères dans l’atelier, qui préparent le bois, 
le rentrent dans la maison. On change de place quand 
on est fatigués. On fournit les fermiers, tout le monde. 
Une fois, ma fille me parlait de ces gens, ces entreprises 
qui coupent les arbres, qui font la coupe à blanc. Puis, 
elle a dit : « Papa, tu coupes des arbres, toi aussi. » Oui, 
mais, quand je coupe un arbre, tu ne me vois pas, mais 
je lui parle. Je lui dis : « Vois comme tu as grandi, tu es 
parfait. Je te choisis. Tu vas rendre tellement de gens 
heureux. Tu seras accroché au mur de quelqu’un. Tu vas 
accomplir tellement de choses. Tu vas m’aider à subvenir 
aux besoins de ma famille. » Quand je lui ai donné cette 



explication, elle m’a dit : « Wow, je ne le voyais pas comme 
ça. » Et j’ai répondu : « C’est tout le temps comme ça 
que ça se passe. Je ne parle pas tout haut, mais je parle 
tout de même à l’arbre. Je le remercie. » Parfois, j’offre 
du tabac à la forêt, pour la remercier. « Merci d’offrir 
ta vie. » Comme on le fait avec l’orignal. On donne la 
mort, alors on offre du tabac. Pour le frêne noir, je mets 
du tabac sur la souche, afin que les générations futures 
puissent profiter des fruits de la forêt. Je ne prends pas 
à la terre sans lui redonner. Tout ça, c’est bon pour ma 
sobriété. J’en suis à dix-sept ans de sobriété maintenant. 
Presque dix-huit. Tout ça, c’est ma thérapie. Les aînés 
aussi voient ça comme une thérapie. Ce n’est pas une 
question de faire de l’argent. Ils n’ont rien à faire de 
l’argent. Tout est une question de thérapie. Garder ses 
mains occupées. Créer des choses. Être heureux. Pas 
juste se réveiller et regarder par la fenêtre, regarder la 
télévision à longueur de journée, ou quoi que ce soit. 
Fabriquer quelque chose. C’est puissant. Tellement de 
choses entrent en compte dans l’action de faire.

Daniel : Alors qu’est-ce que l’avenir vous réserve ?

Stephen : En ce moment, j’ai de gros projets avec 
les écoles. On va travailler à partir de l’arbre et aller 
jusqu’au bout. De A à Z. Quelques personnes viennent 
la semaine prochaine. La semaine d’après, je serai au 
Nouveau-Brunswick. Puis dans des écoles secondaires. 
En fait, mon horaire est complet jusqu’en février. Je 
me déplace partout, dans les communautés mi’gmaq, 
malécites. Je vais me rendre au Michigan pour parler 



avec les gens de là-bas, aux prises avec l’agrile du frêne, 
qui mange tous leurs arbres, qui sont tous en train de 
mourir. Ici, nous n’avons aucun problème avec le frêne 
noir. Nous avons un stock en santé dans ma région. Je 
garde toujours un œil dessus. Le ministère des Forêts 
me contacte de temps en temps pour me demander si 
j’ai remarqué quelque chose. Je vais dans la forêt tous 
les deux jours, je suis toujours à l’affût. Je vais dans la 
nature, je prends ce dont j’ai besoin, seulement ce dont 
j’ai besoin. C’est aussi une bonne thérapie. Si je ressens 
quoi que ce soit de négatif, je vais marcher dans la forêt. 
On ne m’entend pas, mais je parle aux arbres, je me 
confie à eux : « Hé, j’ai ce problème à la maison… » Je 
sais qu’ils m’entendent. Puis un oiseau passe, et j’ai la 
confirmation que mon message a été reçu. Je me sens 
béni. Et c’est bon pour l’anxiété. De la médecine. Tout 
ça, c’est de la médecine.




