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D aniel Grenier : Merci d’avoir accepté l’invitation ! 
C’est David, au départ, qui m’a suggéré cette 

rencontre après notre conversation au téléphone, et ça 
me fait penser que ce n’est pas une entrevue, mais plutôt 
une discussion entre vous deux, deux personnes qui se 
connaissent personnellement et qui ont des intérêts hyper 
divergents mais qui se recoupent nécessairement un peu, 
comme tu le disais, David, quand tu proposais des sujets de 
conversation. Et ça, tu n’avais pas de misère à en trouver ; 
ça sortait tout seul ! Ce que j’ai remarqué en vous parlant à 
tous les deux, par contraste, c’est la différence d’approches 
et de réactions face à l’exercice même. Quand je parle à 
David, c’est lui qui se met à me proposer des affaires : on 
pourrait faire ça et ça, ça pourrait être intéressant. De ton 
côté, Marie-Andrée, c’est pas que je te sens réticente, mais 
j’ai tout de suite perçu une certaine hésitation par rapport 
à la thématique. Tu vois ce que je veux dire ? Par rapport 
au concept de cet ouvrage et à la notion de leadership. 
Comme si l’artiste n’avait pas les mêmes devoirs que les 
autres personnalités publiques – pas par comparaison avec 



l’athlète en particulier, mais, disons, avec ce que tu es 
devenu, David, par la force des choses, après ta carrière.

Marie-Andrée : C’est sûr que ça dépend des gens, pas 
nécessairement de l’appartenance au monde des arts ou 
des sports. Ceux qui sont dans le milieu artistique ont 
une sorte de désir d’être des leaders pis de représenter des 
groupes donnés, mais souvent on ne le choisit pas, ça. 
Y’a un concours de circonstances qui fait qu’on devient 
porte-parole de quelque chose sans l’avoir demandé à per-
sonne. C’est comme un autre genre de leadership ; moi, je 
pensais pas que c’était ça, le leadership, en fait. Je pensais 
que c’était quelqu’un de crinqué qui allait au-devant du 
monde pis qui disait ce qu’il avait à dire, mais finalement 
ce sont les autres qui viennent te voir pour te demander 
des choses. C’est pas moi qui m’impose : c’est le monde 
qui vient me chercher. C’est juste ça, pis ça me surprend. 

En tout cas, moi je sais que y’en a, d’autres auteur·trices 
autochtones, qui sentent beaucoup de pression de la part des 
communautés, qui demandent à être représentées. Souvent 
je sens ça aussi. Par exemple, j’ai pas nécessairement une 
opinion arrêtée sur un sujet, mais on veut que je dise de 
quoi. Quant à moi, des fois, faut laisser du silence pis c’est 
correct. C’est comme si nos communautés attendaient 
de nous qu’on soit de bons modèles, positifs – peut-être 
pas parfaits, mais qui s’en iront pas du côté obscur en 
consommant ou des choses comme ça. Comme s’il fallait 
être ce que les gens veulent qu’on soit dans l’espace public, 
peut-être. Des modèles négatifs, c’est pas de ça que les 
nations ont besoin. C’est pas le trash qu’on va rechercher ; ça 
prend de la lumière aussi. Qu’est-ce que t’en penses, David ?



David : Je trouve ça intéressant. J’ai tendance à tout le 
temps parler, mais là j’écoute et je trouve ça le fun. Je pensais 
pas que toi, comme artiste, tu sentais cette pression-là de 
rester du côté non obscur, mettons. Moi, c’est un peu 
une évidence parce que je suis dans le domaine des saines 
habitudes de vie, faque ces attentes-là je les ai toujours 
senties et j’en ai toujours ri un peu. Je crois beaucoup en 
l’équilibre. J’ai fait du sport de haut niveau, mais je crois 
pas nécessairement que le haut niveau est la réponse. Le 
haut niveau est là pour ceux qui trippent à faire ça, et ça 
peut être inspirant et pertinent pour les gens qui trippent 
vraiment dans le dépassement, quelque chose qui est un 
peu maladif en soi. Mais la vraie pertinence, c’est justement 
quand on réussit à utiliser ça pour améliorer la santé en 
général. J’ai toujours pensé que l’équilibre était vraiment 
important : par exemple, j’ai pas de problèmes avec la 
boisson, la modération, la drogue… Un paquet de choses, 
bref. Alors on me donne – même si je pense que c’est un 
peu moins pire maintenant – un genre d’aura de santé qui 
peut rendre le monde mal à l’aise.

Marie-Andrée : Faut aussi penser que, souvent, dans 
l’espace médiatique, on devient un cliché. Les gens te voient 
juste quand tu donnes des ateliers de course, par exemple. 
Ils connaissent aucune autre sphère de ta vie, ils te voient 
juste quand tu parles de ça. On devient vite le stéréotype 
et le cliché des autres. C’est normal. Moi, j’écris beaucoup 
sur la nature, un genre de poésie un peu lyrique, pis ceux 
qui me connaissent pas ont l’impression que je suis full de 
même, que je me roule dans les feuilles pis dans les fleurs, 
mais tellement pas. [Rires.]



Daniel : Chacun de votre côté, dans vos expertises res-
pectives, y’a un désir – pis c’est là que vous vous ressemblez 
– d’aller rejoindre le plus grand nombre. Est-ce que ça se 
fait, par contre, démocratiser la poésie de la même façon 
qu’on peut démocratiser le sport ? Parce que la poésie, c’est 
quand même quelque chose d’un peu « niché », jusqu’à 
un certain point. À la limite, je pourrais te demander, 
Marie-Andrée : pourquoi t’écris pas du roman à la place ? 
Pourquoi t’écris pas des récits vraiment plus simples ? Parce 
que ta poésie reste accessible, au demeurant, mais ça peut 
avoir l’air compliqué pour le commun des mortels. Est-ce 
que ça se fait, démocratiser à ce point-là ?

Marie-Andrée : C’est compliqué cette affaire-là. Par 
exemple, mon père est pas capable de me lire, à part quand 
je lis sur scène pis qu’y’a comme de quoi de plus que le 
texte. Sinon, j’ai l’impression que c’est pas si accessible 
que ça, prendre un livre pis plonger là-dedans. C’est pour 
ça que je fais pas juste écrire des recueils de poésie ; je fais 
plein d’autres affaires. Moi, je me donne comme défi de 
rester accessible, pis je veux parler comme je parle pis pas 
être gênée de ça. Je sais que c’est ça qui est vrai pour moi 
pis je veux pas être quelqu’un d’autre. Je veux pas plaire 
à une gang d’universitaires, je veux pas plaire à des gens 
qui passent à la télé. C’est pas à eux que je veux plaire. Je 
veux représenter des personnes qui sont importantes pour 
moi. Souvent, dans ces milieux-là, y’a beaucoup d’ego : 
on veut être aimé, on veut plaire. Pis c’est correct, c’est 
humain d’être comme ça. Sauf que, si c’est ça ta motivation 
première, tsé, t’es à côté de la plaque un peu. 



David : Ça me ramène au premier point que t’as soulevé, 
Daniel, à ce qui fait un leader. T’as un peu deux manières 
d’être un leader. Tu peux essayer de le devenir par toi-même, 
pis dans ce cas-là, veux veux pas, tu vas devoir essayer de 
plaire, tu vas devoir changer la personne que t’es pour te 
faire aimer du maximum de personnes possible. À l’inverse, 
tu peux aussi devenir un leader parce que les gens font 
de toi un leader, pis ça, habituellement, ça va passer par 
l’authenticité. Marie-Andrée, c’est un exemple extrême 
de ça, pis je dirais même que, quand je t’écoute à la radio, 
Marie-Andrée, ça m’inspire à toujours pousser dans cette 
direction-là. À ne pas faire de compromis sur qui je suis, 
moi, parce que dans le fond je me dis que tu peux être 
un modèle en étant pas parfait. Tu peux être un modèle 
en étant toi-même. Pis moi ça fait longtemps que je suis 
dans le milieu public – j’avais une compagnie à dix-huit 
ans –, mais j’ai pas été aussi authentique que toi. Parce 
que toi t’as été connue pis t’es devenue une leader à un 
moment où t’étais bien plus mature, faque t’étais déjà un 
peu plus toi. Moi, non. Je pense que je suis devenu plus 
authentique parce que j’ai pris de la maturité pis j’ai appris, 
en regardant pis en écoutant du monde comme toi, que 
c’était cool d’être juste moi, pis de pas changer ma façon de 
parler ou ce que je pense, même si des fois ça peut déplaire. 
Mais j’ai pas tout le temps été comme ça. Dans le sport, 
y’avait les commanditaires qui étaient importants : tu veux 
pouvoir payer tes compétitions, faut qu’il y ait quelqu’un 
pour payer tes factures, pis cette personne-là va payer tes 
factures si tu lui plais.

Marie-Andrée : Faut que tu sois parfait pour ton com-
manditaire. Si jamais tu dis quelque chose qu’il faut pas 



dire, il voudra plus te financer, tsé. C’est une autre game, 
complètement.

David : La game médiatique, c’est que ton commanditaire 
va te donner de l’argent si ta face est dans le journal. Si ta 
face est dans le journal, tu vas faire parler de toi. Pis ça, ça 
se fait pas tout seul. Ben, ça peut se faire tout seul si t’es 
vraiment, vraiment bon. Mais moi, c’était pas ça. Moi, 
c’était une game dans laquelle fallait que je sois actif. Veux 
veux pas, y’a un peu de fake qui vient s’insérer là-dedans.

Marie-Andrée : Oui, quand tu rentres dans la roue 
d’avoir besoin des autres pour pouvoir payer ton rêve, ça 
finit par coûter cher. Tu rentres là-dedans, pis tout ça, la 
démarche, la dynamique capitaliste fait que, pour avoir de 
l’argent, faut qu’on plaise, pis après on va avoir ce qu’on 
veut, on va avoir notre récompense. On embarque là-dedans 
pis ça nous enlève quasiment une partie de notre âme 
parce que faut vendre, faut se vendre soi-même. Pis ça, 
moi, j’ai fait le choix conscient, très tôt, que je vendrais 
rien. Y’a personne qui me finance parce que je veux pas 
être soumise à ça, je veux être libre de dire pis de penser ce 
que je veux. Assez tôt dans ma vie, je me suis renseignée 
sur toutes les dynamiques du capitalisme, du patriarcat, 
du colonialisme, pis j’ai compris c’était quoi pis j’ai pas 
voulu m’embarquer là-dedans, quitte à pas avoir une 
cenne, au pire, mais au moins je garderais une liberté de 
pensée pis une liberté de parole absolues, tout le temps. 
Pis je suis pas quelqu’un qui va la prendre à fond, cette 
liberté de parole là, pis qui va révolutionner la patente pis 
parler fort ; c’est pas nécessairement comme ça que je le 
sens. Je me trouve vraiment chanceuse d’avoir accès à ça, 



quand même. Je pense que y’a pas beaucoup de gens qui 
ont accès à une liberté comme ça parce que souvent on 
a un employeur pis faut se soumettre à notre employeur. 
Ou des commanditaires… Faut se soumettre à ça ou à 
toutes sortes d’autres affaires, pis on est un peu pris des fois 
là-dedans. La poésie, au contraire, c’est un genre qui est 
libre par essence. Tu peux écrire comme tu veux, tu peux 
placer les mots comme tu veux sur la page. Ça aussi, ça 
m’a inspirée à pas vouloir autre chose que faire ce que je 
veux, sans concession. Si je veux une structure, c’est moi 
qui vais la choisir. C’est ça qui est ça. Je suis peut-être un 
peu princesse, mais je suis de même. [Rires.]

En poésie, on transmet plein de messages. C’est juste 
qu’ils sont moins évidents, faut les chercher un peu plus, 
peut-être. La façon qu’a David de passer son message, moi 
je trouve ça super parce que c’est clair et très accessible. 
Quelqu’un qui se pose des questions va trouver ses réponses 
rapidement pis de façon efficace, dans son corps. Pis tout 
commence par là. Même moi, dans la poésie, c’est ça que 
je dis mais d’une autre façon : que tout commence par 
sortir dehors et faire battre son cœur. Je le dis de toutes les 
façons possibles, de toutes les façons cutes possibles, mais le 
message est toujours le même. Faut prendre soin de notre 
enveloppe pis de notre mental pis ça c’est de l’hygiène. 
Ce mot-là, « hygiène », me revient vraiment souvent en 
tête parce que tout part de là, de la volonté de sortir d’un 
genre d’inertie ou de dépression qui accable tellement de 
monde. C’est juste ça, et je pense que David et moi on a 
le même but là-dedans. Penses-tu ?

David : Sûrement, de deux manières différentes. C’est 
sûr que moi, mon but, mon vrai but, c’est moi-même 



d’être bien. Moi-même d’être heureux, moi-même de me 
coucher le soir pis de me dire : « Ah, j’ai passé une belle 
journée. » Pis ça tombe que j’ai ce sentiment-là si, dans 
ma journée, j’ai travaillé sur des affaires trippantes, si j’ai 
l’impression d’avoir eu un impact positif. C’est comme 
si c’était pas aussi altruiste que ça en a l’air. La plupart 
des projets que je fais sont bénévoles ; d’habitude, c’est 
pour aider les gens, mais ça reste que mon objectif à moi 
c’est de faire des trucs qui me font tripper, parce que c’est 
ça qui fait que je passe de belles journées. Pis ça adonne 
que ce qui me fait tripper, c’est bâtir de quoi dans lequel 
je me sens compétent, faire des choses qui marchent pis 
qui font tripper le monde autour de moi. Ça adonne que 
mon expertise est là-dedans. Je suis chanceux, parce que 
j’aurais pu tomber sur un paquet d’autres passions, sur 
un paquet d’autres champs d’intérêt ou aptitudes qui 
seraient complètement à l’opposé de la santé. Mais moi, 
si je veux pondre quelque chose de trippant, ça va être 
dans ce domaine-là. Demande-moi pas d’écrire quelque 
chose d’inspirant ! J’aimerais ben ça, pis des fois je me fais 
croire que je suis capable, mais je suis pas bon dans tout.

Marie-Andrée : Tout ce que tu dis là, c’est de l’altruisme. 
Tant mieux si ça te fait tripper ! L’affaire de vouloir être 
bien soi-même, on est tous et toutes comme ça, pis je 
pense que tout passe par là. C’est juste quand on est bien 
avec soi-même qu’on peut rayonner. Mettons, si tu faisais 
tout juste pour les autres, ça marcherait pas ton affaire. 
La première chose, c’est ça, c’est de se coucher avec un 
sentiment d’accomplissement, comme tu dis, pis de bien-
être. Tu fais un paquet d’affaires qui sont par définition 
altruistes, pis, si toi tu le fais naturellement, c’est que ça 
fait partie de toi.



David : Ouais, c’est vrai. Je sais pas si t’avais d’autres 
sujets en tête, mais moi j’aimerais bien t’entendre par 
rapport à toute la question de – je sais pas trop comment 
aborder ça – l’impact que peut avoir le fait d’être membre 
des Premières Nations sur l’accès à une certaine notoriété. 
Est-ce que, si t’avais pas été membre des Premières Nations, 
ce que t’as là aurait été possible ? Est-ce que ça a été faci-
litant ? Parce que je crois sincèrement que, pour moi pis 
toi, ce qui est une barrière pour d’autres – faut pas se le 
cacher – a été une bénédiction totale. Mais, pour bien des 
gens, être membre des Premières Nations, c’est partir avec 
une prise. Y’a tellement de gens que je rencontre pis je 
me dis : « Ben tabarnack, si lui y’était né ailleurs, si y’était 
né dans une autre famille, y’aurait infiniment moins de 
problèmes et d’embûches à surmonter. » J’aimerais ça en 
savoir un peu plus sur la façon dont tu vois ça.

Marie-Andrée : Je pense que, pour moi, le fait d’être 
née à Mashteuiatsh pis d’avoir grandi là, ça a été comme 
une construction. J’ai l’impression que ça a longtemps été 
une contrainte qui m’empêchait de sortir de ma bulle, de 
certaines habitudes, de certaines gangs. C’était très fermé, 
mettons. Au début, jusqu’à tant que j’aie vingt ans, mon 
monde était très fermé. Il était riche aussi, riche de tellement 
d’humour pis d’un paquet d’affaires : la culture, l’école, la 
famille, les ami·es… C’est juste par après, en sortant de 
la communauté – pis c’est souvent ça, j’ai l’impression –, 
qu’on se rend compte que y’a quelque chose de différent. 
Parce qu’on s’en rend pas tellement compte quand on est 
dedans. Mais en sortant de là je me suis comme rendu 
compte que c’était différent ailleurs : l’humour, la façon 
d’aborder les choses, le rapport aux vivants, au réel, à n’im-
porte quoi. Juste en m’en venant dans un petit village, à 



L’Anse-Saint-Jean, je voyais que mon rapport aux autres 
était différent. Les autres se donnaient des becs sur les 
joues… Y’avait toutes sortes d’affaires que je connaissais 
pas. C’était pas un gros choc culturel, mais y’avait un clash 
quand même. C’est ça que ça m’a fait. Mais, pour la carrière 
pis toutte, faut tenir compte de la mode que y’a en ce 
moment. Le monde s’intéresse aux Premières Nations, donc 
c’est sûr que j’ai l’impression qu’on arrive dans une vague 
qui est bénéfique, comme tu dis, pour nous. Ça adonne 
que les gens commencent à s’intéresser à nos histoires, pis 
c’est ça. Les gens cherchent beaucoup aussi… 

David : Est-ce que y’a un moment, dernièrement, où 
on t’a ouvert une porte et où c’était clair que t’avais cette 
chance-là pas nécessairement parce que tu la méritais, mais 
parce que t’es autochtone ?

Marie-Andrée : Hmm, ben… À un moment, j’ai été 
sélectionnée pour un prix du Gouverneur général, pour 
mon premier recueil de poésie. Pis je me suis comme 
dit : « Ah, c’est sûr que j’ai été choisie parce qu’il faut 
qu’il y ait un quota de Premières Nations. » Je le sais 
parce qu’après ça, j’ai été jurée pour ce concours-là, pis 
c’était dit : « On vous suggère fortement de prendre du 
monde de plusieurs nations. » C’était pas obligé, mais 
tu sens une certaine pression pareil. C’est plate, parce 
que tu peux pas savoir si t’es vraiment sélectionné pour 
ton talent ou si c’est juste pour être politically correct. 
C’est ça qui est bizarre, l’espèce de double tranchant. 
C’est super nourrissant de venir des Premières Nations, 
tsé, pis d’avoir ce bagage-là. Mais des fois y’a comme 



une discrimination positive bizarre. Je sais pas trop quoi 
en penser.

Tsé, peu importe le titre qu’on me donne, moi je 
me vois juste comme quelqu’un qui écrit de la poésie. 
Je pense que, peu importe d’où tu viens, peu importe 
c’est quoi ta culture, ça va être riche anyway. Pour moi, 
c’est pas ça qu’y est important de mettre de l’avant. J’ai 
de la misère avec les catégories. Moi, j’aimerais ça être 
acceptée pour ce que je fais, point. Peu importe d’où je 
viens, peu importe qui je représente, ou quoi que ce soit. 
Ce que je fais, c’est-tu bon ou c’est-tu pas bon ? Y’en a 
qui sont choisis parce qu’ils viennent d’une communauté 
minoritaire, mais, si c’est pas bon, asti, c’est pas bon. C’est 
pas parce que tu viens d’une communauté minoritaire 
que c’est bon. 

David : C’est drôle parce que, tsé, la poésie c’est 
tellement subjectif. Si tu lis un poème sans savoir il est 
de qui, pis si tu lis le même poème en le sachant, ça peut 
changer complètement ta perception de ce que tu viens 
de lire. Mais en course un temps, c’est un temps. Tu veux 
faire partie de l’équipe nationale ? Ben voici ce qu’il faut 
que tu fasses. La couleur de ta peau, ça change rien. C’est 
le summum de la non-subjectivité. Je regarde aller mes 
enfants, qui sont inscrits à un million de patentes, pis 
je peux voir comment la performance est définie dans 
tous les différents sports, pis là je me rends compte que, 
même à l’intérieur du sport, y’a beaucoup de subjectivité, 
sauf dans mon sport à moi. En course à pied, c’est ton 
temps, point. Le coach a beau pas t’aimer, t’as beau 
avoir mal couru, t’as beau t’être pas bien entraîné avant, 



ce qui compte, c’est la performance pis le temps de ta 
performance, pis y’a absolument aucune conspiration. 
Ça aurait fait aucune différence côté performance si 
je m’étais présenté pis que j’avais pas revendiqué mon 
identité. Par contre, moi je l’ai revendiquée parce que 
ça a toujours été un avantage marketing. C’est plate à 
dire, mais c’est ça ; pour moi, c’est ça. Je l’ai toujours vu, 
le fameux Indian ticket – je sais pas si vous connaissez 
le terme ? Dans le temps, c’était pas vraiment un ticket, 
mais là c’est en train d’en devenir un. Ça fait chier des 
fois, et je sais pas trop comment me placer là-dedans, 
parce que moi on m’en offre des trucs, on m’ouvre des 
portes, pis des fois je sais très bien que ça a aucun rapport.

Honnêtement, je pense que j’ai un impact sur ma 
communauté, ça, oui. Pis de nos jours, mon Dieu que 
ça paraîtrait mal si y’avait juste des Blancs dans certaines 
expositions sur les athlètes, si y’avait pas de membres 
des Premières Nations. 

Marie-Andrée : Mais ça là, les offres qu’on te fait, j’ai 
plein d’affaires de même aussi. Le monde me demande de 
faire partie d’un CA, par exemple, pis je sais très bien que 
c’est juste pour avoir une certaine légitimité. Maintenant, 
j’ai un détecteur à bullshit, mais ceux qui nous offrent 
ça, ils sont super naïfs pis honnêtes là-dedans, ils voient 
même pas ce qu’ils sont en train de faire.

David : Alors comment tu décides si tu le fais ou si tu 
le fais pas ? J’ai un courriel, par exemple, en arrière de ma 
fenêtre Zoom, auquel je dois répondre après l’entretien. 
C’est pour un CA justement. Qu’est-ce qu’on fait ? On 



le fait-tu ? Ou on le fait pas ? Parce que là on revient au 
sujet des leaders : ça devient, à quelque part, l’occasion 
de tourner ça en quelque chose de positif. 

Marie-Andrée : C’est qu’on perd nos énergies là-de-
dans, aussi, dans le sens que, mettons toi, David, t’as 
des projets, des choses que t’as envie de faire, mais là, 
si tout le monde te sollicite pis siphonne ton énergie, 
ben t’arrives pu à faire tes propres projets. Des fois, je 
me rends compte que je me suis embarquée dans plein 
d’affaires pas rapport. Pis là aujourd’hui je fais attention, 
j’accepte juste des projets quand je sens qu’y va y avoir 
une vraie portée positive. Mais au début je sautais sur 
tout ; j’en revenais juste pas qu’on s’intéresse autant à 
moi, qu’on veuille mon avis. Finalement, tous ces gens-
là, ils cherchent de quoi : se légitimer, apaiser une sorte 
de culpabilité pis toutte. Dans mes projets, j’aborde ce 
genre de sujets là, qui portent une certaine lourdeur. 
Pis, dans les milieux universitaires, les Autochtones se 
font tellement solliciter. Des fois, ils sont obligés de 
démissionner parce qu’ils pensaient avoir telle charge 
de travail, mais qu’au final leurs collègues veulent leur 
approbation, pis tout le monde se sent mal, se déverse sur 
eux. Faque là t’as trois fois plus de job que ce que t’étais 
censé avoir. C’est un drôle de momentum, en ce moment. 
Est-ce que mes recueils seraient aussi intéressants si je 
venais pas des Premières Nations ? Je le sais pas. Mais 
y’a certainement une mode qui vient autour de ça. Pis 
depuis tellement longtemps aussi il y a un imaginaire 
public. Les gens ont une vision fantasmée des Premières 
Nations, qui vient du cinéma ou de je sais pas où. Tout le 



monde est don’ fier d’avoir une grand-mère autochtone 
peut-être quelque part, tsé. Mais après, ces gens-là, tu 
les mets dans une réserve aujourd’hui pis ils vont se 
dire : « Hein, y sont bizarres. » Y’a un clash : y’a l’image 
de l’Autochtone full sage pis toute la grosse affaire, pis 
l’image, mettons, du soûlon. C’est comme si, entre les 
deux, y’avait rien. Pis là les gens sont en train de se 
rendre compte qu’entre les deux, y’a des affaires, mais 
ça correspond pas à l’image qu’ils ont en tête. Des fois, 
c’est dur d’amalgamer tout ça, mais c’est en train de se 
construire, j’imagine.

David : Pis la fameuse image de l’Autochtone, on 
la reproduit nous aussi, des fois. Je suis une des seules 
personnes que je connais qui a passé du temps dans 
chacune des réserves du Québec. Encore une fois, je 
vais passer les six prochaines semaines à me promener 
d’une communauté à une autre. La vraie réserve, le vrai 
monde autochtone d’aujourd’hui, je le connais quand 
même. Pis y’a tellement un gros clash, comme tu dis, 
Marie-Andrée, non seulement avec ce qu’on voit à la télé, 
le stéréotype, mais même avec ce que les Autochtones 
en ville projettent et ce qu’on laisse publiquement trans-
paraître de notre identité autochtone. J’ai même déjà 
senti un peu de bullying par rapport au fait d’être assez 
autochtone ou non. Pis c’est comme si, de nos jours, 
si tu vas pas au pow-wow pis que t’as pas déjà mis un 
chapeau de plumes, t’es pas un vrai Indien. Mais le vrai 
Indien, je sais ce que c’est. L’Indien d’aujourd’hui, il l’a 
pas facile. Pis sais-tu quoi ? Tous les Indian tickets qu’on 
met un peu partout, pis les excuses gouvernementales, 



pis l’abolition de la fête nationale, dans les réserves, ça 
se ressent pas.

Marie-Andrée : Ben non, pis on s’en sacre, de tout 
ça, dans les communautés. Tout ce discours-là arrive 
pas jusque-là. Il passe aux nouvelles, mais y’a aucune 
répercussion, tsé. C’est pas ça qui urge ; les priorités 
sont ailleurs. Tout ce qu’on entend là, c’est un discours 
d’universitaires, c’est un autre monde pis c’est un monde 
qui est fermé sur lui-même. Ce qui se passe dans la 
plupart des réserves, c’est loin de tout ça. L’autre fois, 
j’étais à Nutashkuan pis y’avait des tentes sur le site de 
l’événement qu’on faisait, pis là y’avait un gros drapeau 
du Canada. Parce que le gars qui avait installé le site, 
c’est un Blanc, mais tsé tout le monde des communautés 
venait pareil pis y s’en crissait du gros drapeau du Canada. 
Y’a un discours bien-pensant pis y’a ceux pour qui c’est 
le quotidien, pis c’est pas pantoute la même affaire. Les 
priorités sont pas là. Je sais pas trop comment le dire, 
mais, dans les réserves, le monde essaye vraiment juste 
de survivre au jour le jour, de se battre contre l’inertie 
pis de se retrouver pis de faire avec toutes les blessures du 
colonialisme. Y’essaye de se refaire une nouvelle identité 
sans être nomade, parce que pendant longtemps c’est le 
nomadisme qui a défini les Premières Nations. Mais là, 
quand t’es pu nomade, qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce qui 
te définit ? Y’a la langue, y’a des traces de la culture qui 
s’amenuisent de plus en plus. Pis, justement, certains ont 
tellement perdu leur culture qu’ils deviennent un cliché 
de leur propre culture pour que les autres confirment 
leur existence, leur identité. Où est-ce qu’on se situe 



là-dedans ? Plus je vieillis, plus j’ai confiance en moi, 
donc plus je suis capable de faire la part des choses pis 
d’être moi-même pis de pas vouloir jouer avec ça. C’est 
ça qui se passe, mais je sais pas trop quoi en penser. 

David : Y’a quelques mots que tu viens de dire qui, 
d’après moi, définissent la source du problème. Depuis la 
mise en réserve, jusqu’à aujourd’hui pis pour encore trois, 
quatre, cinq générations, je pense que la question qui 
revient, c’est : qu’est-ce que tu fais ? À mon avis, une des 
raisons pour lesquelles on a des problèmes – et c’est une 
des choses que j’essaie de pallier –, c’est l’ennui. Quand 
les Indiens étaient nomades, c’est pas qu’y voulaient pas 
boire, c’est pas qu’y voulaient travailler fort. On s’en 
fout, en fait, de ce qu’ils voulaient : y’étaient occupés, 
y’avaient pas le choix. Quand j’allais avec ton père dans 
le bois, je passais des top journées ! Sais-tu pourquoi ? 
Parce que ton père bûchait pas son bois à l’avance. Moi, 
j’arrivais là pis je me disais : « Wou, à soir il va faire 
frette, on est en janvier. » Lui, y’avait pas pré-bûché le 
bois, faque qu’est-ce qu’on allait faire ? Finalement, je 
prenais ma hache pis je passais tout l’avant-midi, pis 
jusqu’au milieu de l’après-midi à peu près, à essayer 
de faire tomber un arbre pis à le ramener au camp, pis 
après ça il le coupait à la tronçonneuse. Mais, pendant 
ce temps-là, moi, si j’avais eu des problèmes de boisson, 
de n’importe quoi, ben j’en aurais pas eu, de problèmes, 
parce que j’avais de quoi à faire, j’avais une fonction. Pis 
les nomades, c’était ça : eux autres y’avaient besoin de 
rien d’autre dans leur vie, y’étaient occupés à chercher 
de la nourriture, à s’occuper de leur famille, à assurer 



leur sécurité, etc. Aujourd’hui, sur les communautés, 
y’a rien à faire. Rien à faire. Le jeune, tout ce qu’il veut, 
c’est se trouver des affaires à faire. Pis, si tout ce qu’il a 
à faire autour de lui, c’est jouer sur sa tablette dans son 
sous-sol, ben c’est ça qu’il va faire. C’est tout. Même 
affaire pour les adultes, parce que les communautés, c’est 
un genre de milieu où on déambule. Pis, à mon avis, une 
des grandes solutions, c’est qu’il va falloir donner autant 
aux jeunes qu’aux adultes des choses à faire. Ça passe 
entre autres par l’emploi, parce que, quand tu travailles 
dans ta journée, c’est beaucoup par ça que tu te définis, 
c’est ce qui t’aide à passer à travers ta journée. Quand 
tu décolles le matin pis que tu reviens le soir, t’es fatigué 
et il faut que tu te couches. C’est une journée de moins 
où tu te poses des questions. Pis c’est la même affaire 
pour le jeune : faut que tu y donnes des choses à faire.

Marie-Andrée : Ou ben tu passes le plus de temps 
possible dans le bois pis tu t’occupes. Depuis le temps 
que je pense à ça, j’ai jamais vu d’autres solutions. On 
reviendra pas comme avant à cent pour cent, mais, si 
tu passes beaucoup de temps là pis que justement t’as 
pas toutes les commodités, tu t’occupes. Le confort tue 
l’humain. On est arrivés à un si grand niveau de confort 
que là on est au top pis on se détruit du dedans. On 
n’est pas faits pour ça, tsé. On a un corps fait pour être 
capable de courir vingt kilomètres par jour ; on est faits 
pour ça, biologiquement. On a un super corps qui nous 
permet de faire tout plein d’affaires pis on l’utilise pas, 
alors qu’est-ce que ça fait ? On développe des maladies 
auto-immunes, on s’atrophie, on n’est pas en santé. 



On dirait qu’il y a une hiérarchie entre aujourd’hui pis 
avant, comme si, là où on est maintenant, c’était le top 
de l’évolution, mais non. C’est la destruction pure. Ce 
serait de l’évolution si on était à notre meilleur, mais on 
a été à notre meilleur il y a cinq cents ans. Maintenant, 
c’est comme si ça descendait, donc retourner dans le 
bois, c’est pas une régression. Au contraire, c’est une 
révolution. Retourner dans le bois ou sortir du confort. 
Je dis ça pis j’habite dans une maison où tout se fait 
tout seul, tsé, mais je le sais très bien que c’est pas par 
là que passe la guérison. Je le sais que c’est pas par là. 
Pis j’aime ça lire dans le bois, moi, un coup que toutes 
mes affaires sont faites. 

David : Dans le bois, on n’a pas besoin d’événements 
comme Ushket. On est en train d’essayer de compenser 
par la course, alors que tout ce dont on aurait besoin, 
c’est de marcher toute la journée.




