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Par un matin magnifique et réjouissant, mon père et 
moi avons quitté la communauté pour chasser le 

lagopède sur la berge de la rivière. Assis dans le traîneau 
tiré par la motoneige de mon père, je me rappelle m’être 
senti spécial, avoir eu la sensation d’un bonheur extraor-
dinaire parcourant mon corps maigrichon et se frayant 
un chemin jusque dans mon cœur. Pour un garçon, 
il ne pouvait y avoir plus important que de passer du 
temps avec son père, surtout dans la nature pour chasser 
le lagopède – à mes yeux en tout cas. Je devais avoir 
sept ou huit ans, et mon père et moi longions les rives 
pittoresques de ce que mon peuple appelle « Chisasibi », 
ce qui signifie « grande rivière ». Chisasibi Iiyiyiuch, 
le Peuple de la Grande Rivière, s’est toujours déplacé 
sur ce cours d’eau en raquettes et en canot depuis des 
centaines et des centaines d’années. C’était un parcours 
que tous connaissaient intimement et qui permettait à 
de nombreux clans d’accéder à leur territoire de chasse 
ou aux lignes de piégeage. La rivière leur fournissait une 
abondance d’animaux, ce qui leur permettait d’assurer 



leur subsistance, d’être en lien avec le territoire et de 
conserver leur culture. Pour les jeunes garçons cris de la 
baie James qui aspiraient à devenir de bons chasseurs, les 
premiers apprentissages se faisaient en accompagnant leur 
père ou grand-père à la chasse au petit gibier, comme un 
premier lagopède, une gélinotte ou un lièvre. Le garçon 
apprenait en regardant son mentor chasser les animaux, 
les nettoyer ou les traquer, ce qui se faisait toujours de 
manière respectueuse. Les hommes cris de la baie James 
jouaient un rôle important dans l’éducation des jeunes 
garçons. C’était leur responsabilité sacrée. Ce jour-là, 
c’était mon tour de recevoir ces connaissances. C’était 
un moment privilégié pour n’importe quel garçon cri, 
et je ne faisais pas exception.

En tant que garçon cri, me retrouver dans la nature 
avec mon père et passer du temps avec lui me procurait 
le plus grand bonheur ; tirer sur autant de lagopèdes 
venait en prime. Mais notre partie de chasse devait être 
mise sur pause, pour l’instant. À quelques kilomètres 
de notre communauté, à l’embouchure de la Grande 
Rivière, mon père s’est arrêté. À l’horizon se profilait un 
blizzard, et nous devions faire demi-tour. Tandis qu’il 
manœuvrait la motoneige pour revenir sur nos pas, je 
me tenais sur le traîneau, les deux mains agrippées aux 
rebords, et j’essayais de le faire glisser d’un côté puis de 
l’autre. Je m’amusais comme un fou, mais j’ai dû brasser 
le traîneau un peu trop, parce qu’il a viré et que je suis 
tombé dans la neige. Je riais toujours en me relevant, 
alors que le traîneau rebasculait sur ses skis et que mon 
père continuait sa route. J’ai su, à ce moment, qu’il ne 
s’était pas rendu compte de la situation et que cette 
aventure joyeuse venait de se transformer. Je courais 



maintenant derrière mon père avec la peur au ventre. Je 
me rappelle avoir enlevé mes pantalons de motoneige, 
pensant pouvoir courir plus vite – ce qui fut le cas –, mais 
pas assez pour le rattraper. Alors qu’il disparaissait dans 
la baie, des larmes ont commencé à rouler sur mes joues, 
puis à geler à cause du froid. La course a commencé à 
me fatiguer, mais j’ai continué à marcher en suivant ses 
traces. Le blizzard n’a pas tardé à me rattraper, effaçant 
graduellement les traces de mon père jusqu’à ce que 
je ne puisse plus les voir. J’avais froid et j’avais peur. 
Je marchais dans la poudrerie depuis un bon moment 
quand j’ai vu les phares de ce qui me semblait être une 
motoneige. C’était mon père qui m’avait retrouvé dans 
ce blizzard, et la joie est revenue aussi vite qu’elle avait 
été assombrie par la peur. Il m’a demandé où je voulais 
m’asseoir et j’ai répondu : « Avec toi. » Il a souri et m’a 
dit : « Alors, monte », et nous avons traversé la baie, en 
route vers la maison.

Sur le chemin du retour vers chez nous, une île pai-
sible et magnifique située à l’embouchure de la Grande 
Rivière – connue officiellement sous le nom de Fort 
George – je me rappelle avoir pensé : Je suis à la maison. 
L’île de Fort George se trouvait sur la rive est de la baie 
James, au Québec, à 1 400 km au nord de Montréal, 
mais le village qui y était bâti a ensuite dû être relocalisé 
à quelques kilomètres, à l’emplacement de notre com-
munauté actuelle, Chisasibi. C’est à cause d’un projet 
d’Hydro-Québec que le Peuple de la Grande Rivière a 
été forcé d’abandonner sa communauté paisible et sereine 
pour se réinstaller sur la terre ferme, en 1979-1980. Je 
me souviens de ce jour-là, de ma course pour tenter de 
rattraper mon père sur les rives de la Grande Rivière, au 



beau milieu d’une tempête de neige, je m’en souviens 
comme si c’était hier. Je m’en souviens d’autant plus 
qu’il est rarement revenu sur ses pas : toute ma vie, j’ai 
senti qu’il me fallait courir après lui, courir après son 
approbation, son attention, son estime, sa reconnaissance 
et son temps. Le Peuple de la Grande Rivière n’a pas 
seulement subi la destruction de son territoire pour 
faire place à un énorme projet hydroélectrique, il a 
aussi perdu son identité culturelle dans les affres du 
colonialisme. De nombreux enfants cris ont été enlevés 
et transférés dans un système étranger qu’on appelle 
aujourd’hui les pensionnats autochtones. Mon père 
était un de ces enfants. À l’âge tendre de six ans, il a 
quitté le confort et la sécurité de ses parents et de sa 
communauté.

Je ne connais pas l’étendue de ce qui s’est passé 
dans ces pensionnats, et mon père n’en parle jamais. 
Peu importe ce qui s’est passé et ce qu’on lui a fait, 
cette expérience l’a suivi jusqu’à l’âge adulte, et elle 
resurgissait quand il était ivre. C’était un buveur 
irascible. Il devenait très violent envers ma mère, 
occasionnellement envers moi, et j’en suis venu à 
avoir peur de lui. Je voyais les adultes faire la fête 
dans notre maison, se battre et manger toute notre 
nourriture. En grandissant, j’ai développé une amer-
tume envers lui et je me rappelle m’être dit : Quand 
je vais être grand, je vais lui botter le cul et jamais je ne 
serai comme lui. Quand il ne buvait pas, il était drôle 
et toujours affectueux envers ma mère, mais je pense 
qu’il se sentait coupable des bagarres et des disputes. 
À l’époque, je pensais que je ne serais jamais comme 
lui, mais c’est le contraire qui s’est produit. J’ai été 



alcoolique moi aussi. Je n’étais pas capable de boire 
avec modération ou de manière responsable : quand je 
buvais, je devais m’intoxiquer… exactement comme 
mon père. J’ai adopté certains de ses comportements, 
des comportements blessants envers les autres, surtout 
ceux que j’aimais. Ses blessures du pensionnat sont 
devenues les miennes. Parfois, j’avais l’impression 
que le pensionnat m’avait volé mon père. Je rejetais la 
faute de tous mes problèmes sur ce système, sur mon 
père et sur le monde entier. En grandissant, je suis 
devenu rebelle, ce qui m’a causé des ennuis légaux et 
avec d’autres autorités. Je ne connaissais pas ma propre 
identité et j’étais devenu quelqu’un d’autre, un jeune 
homme amer, puis un homme en colère. Je portais 
tellement de douleur à l’intérieur de moi.

Aujourd’hui, dans ma douzième année de sobriété, 
j’ai pardonné à mon père. Je pense que le pardon est 
l’élément indispensable pour un réel changement. Je 
pense que le jour où je lui ai pardonné, j’ai arrêté de 
courir après lui. Je devais trouver une façon de changer, 
d’être un meilleur homme que celui que j’avais été 
jusque-là. Mon père et moi sommes réconciliés l’un 
avec l’autre. Lui aussi est sobre maintenant. Il n’est plus 
alcoolique. Notre relation père-fils n’est pas parfaite, 
mais on y travaille. Mon père est vieux maintenant 
et je suis heureux d’avoir trouvé dans mon cœur la 
force de lui pardonner, d’apprendre à le connaître, de 
rétablir mon lien avec lui. Lui aussi a vécu beaucoup 
de choses enfant, il a beaucoup perdu, a été blessé. 
J’ai finalement arrêté de le blâmer. Et j’ai aussi cessé 
d’en vouloir au reste du monde. Aujourd’hui, il est 
en deuil d’autre chose : il souhaite ardemment aller 



à la chasse, ce qu’il ne peut plus faire. Il veut être là 
où il a ses attaches, là où il se sent chez lui. Moi, en 
revanche, je continue de retourner sur le territoire de 
temps à autre, d’apprendre les façons de faire de mon 
peuple, de réclamer mon identité culturelle.




