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Marjolaine Mckenzie

Je travaille comme organisatrice et intervenante com-
munautaire depuis plus de douze ans dans ma com-

munauté à Matimekush-Lac John. Mon parcours m’a 
permis de répondre aux besoins d’une clientèle diver-
sifiée : hommes, femmes, aînés et jeunes. Les objectifs 
poursuivis au sein des projets communautaires varient 
selon les besoins exprimés : par exemple, l’amélioration 
de l’environnement social et physique ou encore l’adop-
tion de saines habitudes de vie, d’une meilleure estime 
de soi et d’une identité positive. De plus, je connais 
bien les réalités des communautés. Depuis longtemps, 
je me consacre au théâtre comme passe-temps, et j’ai 
eu la chance de participer à plusieurs productions avec 
la compagnie autochtone Spiderwoman Theatre dans 
différentes villes du Canada et à New York. J’aime les 
histoires, les contes, les légendes autochtones, et c’est 
à travers le théâtre que je peux les raconter, les décou-
vrir et les redécouvrir. Je suis très engagée, ce qui me 
donne un fort sentiment d’appartenance à mes racines 
et me pousse à toujours vouloir travailler en équipe et 



rassembler les gens pour les causes qui amélioreront le 
futur des Premières Nations.  



TEPATSHEMU 

Là où vivent les nomades, des vibrations sont envoyées 
depuis des millénaires par les chamans-chasseurs 

« kushapatshikan ». Ce peuple est un peuple de survie, la 
famine a été longtemps l’ennemi le plus redoutable pour lui. 
Le seul moyen de contrer la famine était de faire des rituels. 

Sur une route enneigée, à bord de leur pickup, Jeremy 
et Caroline sont à la poursuite de caribous. La femme 
plisse les yeux. 

— Est-ce que ce sont des caribous qu’on voit sur 
le lac ? Avec la pleine lune, on croirait voir des ombres 
danser.

***

Au même moment, Stella, qui s’occupe des aînés, entre 
chez madame Mckenzie. Elle lui prépare un thé et s’assoit 
devant elle. L’aînée lui lance : 

— Vous et vos cérémonies ! 

Après un silence, elle ajoute :



— Laisse-moi te raconter une histoire.

***

Dans le froid vigoureux de la nuit, Nishapet réveilla sa 
fille Annie, qui était bien emmitouflée au chaud. Annie 
ne voulait pas se réveiller, elle était trop bien. 

— Si tu te lèves maintenant, quand nous arriverons 
au prochain campement, je mettrai une cuillerée de 
sucre dans ton thé. 

***

Stella demande à l’aînée si elle croit aux esprits.

— Je les entendais quand je vivais encore dans le 
territoire. Parfois, ils rôdaient la nuit autour de nos 
tentes. Je les ai entendus. Mon père disait qu’il fallait 
rester à l’intérieur. 

— Aviez-vous peur des esprits ? 

— Il y avait toutes sortes d’esprits qui flânaient dans 
le territoire, certains pouvaient m’effrayer. On les sentait 
par des frissonnements qui nous traversaient le corps, 
ou encore on sentait les vibrations dans la terre. J’ai 
arrêté de les sentir lorsque j’ai appris à prier. Durant nos 
voyages, on avait rencontré des religieux. Des esprits 
nous poursuivaient et un des prêtres m’a montré une 
aiamieun1. Il m’a dit que je devais la réciter chaque fois 
que j’avais peur, et je ne les ai plus entendus.  

1.  Prière.



***

Jeremy et Caroline commencent à être pessimistes. Leurs 
chances de tuer s’amenuisent et il se fait tard. 

— On dirait que les caribous ne sont pas ici. C’est 
tellement tranquille, à moins qu’on mette de la musique. 
Faut mettre de la musique innue ! Je pense que, si on 
chante en plus, ça peut aider à les attirer. On va mettre 
du Kashtin ! dit Caroline.

***

Annie se leva, elle était encore tout endormie lorsqu’elle 
s’habilla pour s’engouffrer dans la noirceur de la nuit. 
Elle pensa au thé sucré que sa mère lui avait promis 
lorsqu’ils arriveraient au campement et cette pensée lui 
donna du courage. 

Depuis quelques heures, elle et sa famille marchaient 
vers une lueur et Annie murmurait « shakashtueu2 ». Le 
soleil commençait à se lever, et plus il montait dans le 
ciel, plus la neige peinait à soutenir le poids des traîneaux 
et des pas de son groupe. La petite fille pouvait déjà 
sentir l’odeur du thé sucré. Bientôt, ils s’arrêteraient 
pour s’installer. 

***

2.  Lever du soleil/aube.



À la lueur de la pleine lune, les caribous marchent sur 
les lacs, évitant ainsi l’intensité du magnétisme qui se 
promène dans la forêt, étouffant du même coup le bruit de 
leurs sabots qui pourrait mener les chasseurs vers eux. Les 
caribous ont compris, il y a longtemps, que le magnétisme 
avait très peu d’effet dans l’eau. Ils s’amusent à danser en 
cercle sur les lacs en attendant que les vibrations passent 
pour continuer leur chemin. 

Après un long silence, l’aînée s’adresse à Stella :

— Quand les Innus voyageaient encore sur le terri-
toire, il n’y a pas si longtemps, il y avait cette famille de 
quatre enfants avec leurs parents. Cette famille se tenait 
toujours à l’écart, suivant les autres loin derrière, plan-
tant leur tente à distance de tous et mangeant seulement 
entre eux. On racontait que la mère souffrait de délire 
paranoïaque, mais personne ne s’en inquiétait, car le 
groupe les voyait rarement.

***

Dans leur pickup, Jeremy et Caroline mangent du pain 
en écoutant du Kashtin. Les caribous ne sont toujours 
pas là.

— Faudrait prier, les tounes marchent pas ! 

Découragée et fatiguée, Caroline commence à prier 
en silence. 

***



L’aînée prend un ton plus grave pour raconter la suite 
de l’histoire à Stella.

— Le froid commençait à se faire sentir, la nourriture 
était de plus en plus rare et voyager devenait presque 
impossible. Les animaux avaient disparu, la glace était 
devenue trop épaisse et trop dure pour être percée. Les 
nomades avaient décidé de ne pas bouger pour quelque 
temps. Tous étaient épuisés. 

***

Annie observa la femme que tous craignaient un peu. 
Cette dernière déposa un plat fumant de nourriture 
près de leur tente. 

— Maman, pourquoi cette femme a de quoi manger 
alors qu’il n’y a plus rien ? 

— Mange, ma fille, mange. Remercie-la plutôt pour 
sa générosité.

***

Jeremy regarde Caroline, encore perdue dans ses prières 
intérieures.

— Un aîné m’a raconté que nos chamans pri-
aient pendant des jours avant de trouver le caribou. 
Aujourd’hui, on a arrêté les cérémonies de chasse, mais 
ils disent que les vibrations du teueikan3 des anciens se 
promèneraient toujours dans le territoire. Ils disaient 

3.  Tambour.



que c’était de cette façon que les nomades pouvaient 
cerner les caribous. Nous, on est au chaud, en pickup, 
et il n’y a pas moyen de les apercevoir. On va aller dans 
cette direction. 

Caroline est fatiguée. Elle ne se montre pas très 
enthousiaste et rouspète même un peu.

— Ça fait des jours qu’on les cherche, va falloir 
retourner. Il ne nous reste presque plus rien à manger.  

***

L’aînée continue son récit devant une Stella intriguée :

— Quelques jours passèrent, la famille ne donnait 
plus aucun signe de vie. Un homme du groupe demanda 
aux autres hommes de vérifier si la famille allait bien. 

À cet instant précis, un silence particulièrement lourd 
s’abat sur la maison de la vieille femme et Stella est par-
courue par un frisson qui lui fait dresser le poil des bras.  

***

Les hommes sortirent en petit groupe dans le froid 
sibérien.

— Maman, mais où va papa ? Où vont les hommes ? 

— Ils vont seulement s’assurer que la famille va bien. 

— Maman, regarde ! Le petit Ben court derrière les 
hommes !

— Ne t’en fais pas. Viens te coucher, maintenant.



— Aaahh, Maman, pourquoi il faut se coucher le 
jour et marcher la nuit ? Je suis épuisée. La nuit, on 
devrait dormir. 

La petite fille s’enveloppa dans les couvertures et se 
rappela qu’elle n’avait pas vu les enfants de cette famille 
depuis des jours déjà. 

***

Stella verse un peu de thé dans les tasses vides. Madame 
Mckenzie continue son récit de plus en plus angoissant :

— Arrivés près du campement de la famille, les 
hommes sentaient la fumée qui sortait par le haut de 
la tente. En s’approchant, ils entendirent le crépitement 
du feu. À leur avis, tout était trop calme et normal. Ils 
entrèrent. 

***

Les nomades installaient le chaman-chasseur dans une 
tente étroite avec son tambour. Les vibrations du teue-
ikan pouvaient voyager pendant des jours sur le territoire. 
Tant que le chaman ne repérait pas un troupeau de caribous, 
il devait y rester, sans manger ni boire. 

Ça fait des heures qu’ils roulent. Ils regardent le 
chemin devant eux en silence. Jeremy ralentit. Des 
ombres bougent et de grands yeux brillent dans la nuit. 

***



L’aînée ménage ses effets. Elle boit quelques gorgées de 
son thé fumant avant de poursuivre :  

— Les hommes sortirent de la tente avec de lents et 
lourds mouvements tout en essayant de crier, mais sans 
pouvoir émettre le moindre son. Un sentiment de terreur 
les paralysait. Une fois hors de la tente, ils réussirent à 
s’extirper de cette force invisible qui les empêchait de 
bouger et s’empressèrent de rejoindre leur famille pour 
fuir le plus loin possible. 

***

Quand le magnétisme des vibrations du teueikan avait 
rejoint le troupeau de caribous, le chaman-chasseur enten-
dait enfin les coups de sabots. Il sortait de sa minuscule 
tente et indiquait aux chasseurs la direction à suivre. 

Jeremy sort son fusil. Ils sont là, devant lui. Il ouvre la 
portière, mais les caribous sentent le danger et s’enfuient 
à toute vitesse. Il reprend le volant, accélère et poursuit 
les caribous. Des coups de fusil retentissent dans la nuit.  

***

Annie se réveilla. Elle entendit des cris et ressentit de 
fortes palpitations dans sa poitrine. Son père entra dans 
la tente, l’œil apeuré, et commença à ranger leur bagage 
dans des sacs. Sa mère se dépêcha de l’aider.  

***



Jeremy assemble les caribous morts. Il les ouvre ensuite 
un par un, par le ventre, et extirpe d’abord leurs tripes. 
Il continue en enlevant la peau et taille minutieusement 
les filets de chaque côté de la colonne. Il termine son 
travail en découpant les têtes, les épaules et en déjointant 
les cuisses. Les phares du pickup éclairent l’homme au 
travail en créant des ombres distordues. 

***

Les nomades décampèrent. La neige du jour était trop 
légère pour soutenir les traîneaux et leurs pas, mais la 
peur leur donnait une force surhumaine leur permettant 
d’avancer. La petite Annie rejoignit son ami Ben. 

— Qu’est-ce qu’il y avait, dans la tente ? 

— C’est la femme… Elle a découpé ses enfants et 
son mari… comme on découpe atikussats4.

***

Caroline est debout dans le chemin et elle sent des 
frissons lui traverser le corps. Elle se tourne vers son 
homme : 

— T’as senti ? J’ai l’impression que la terre a vibré 
sous mes pieds. 

L’homme la regarde, puis continue de placer les 
morceaux de caribou dans la boîte du pickup. Il démarre 

4.  Caribous.



le véhicule. Jeremy réfléchit un instant avant de lui 
répondre.

— Ça me rappelle que les aînés parlent de caribous 
qui dansent en cercle durant les froids de pleine lune. 

— Et ils ont dit pourquoi ils faisaient ça ?

— Non, ils n’ont jamais dit pourquoi ils faisaient ça. 

***

L’aînée regarde par la fenêtre et remarque un pickup 
qui se stationne devant chez elle. Elle sourit. 

— Ma fille arrive avec Jeremy, ils ont tué. 

Stella est secouée et veut connaître la fin de l’histoire.

— Qu’est-il arrivé à la femme qui a découpé sa 
famille ? 

— La femme est restée seule et loin de toute âme 
qui vive. On raconte que d’autres nomades l’ont vue, 
mais personne n’a osé s’approcher d’elle. 

L’aînée, dans sa chaise berçante, imite les gestes d’un 
singe avec des tics.  

— Selon mon grand-père Ben, c’était comme ça 
qu’elle bougeait. Elle grouillait de même quand il est 
entré dans la tente. Avant de s’enfuir, il a regardé les 
morceaux de corps humains accrochés… comme on 
accroche les caribous. 

Stella demeure longtemps pensive. Ces derniers 
temps, sa mère a fait exactement les mêmes gestes. Sa 
mère affamée.




