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e suis née et j’ai grandi sur le territoire kanien’ke-

hd:ka de Kanehsatake et j’ai eu le privilege d’étre
entourée de ma famille, de mes amis et de ma com-
munauté. Ensemble, mon mari, Travis, et moi avons
construit notre maison dans un boisé du territoire, ou
nous élevons notre fils, Tehoniechtonkwen, afin qu’il
devienne un fier et respectueux Onkwehon:we. Je suis
fille d’une survivante des pensionnats autochtones, ma
mere est mon idole. Elle m'a appris a étre fiere, résiliente,
et 2 me tenir debout pour défendre ce qui me tient a
coeur. Elle m’a toujours encouragée a viser plus haut
et a ne jamais abandonner. Lécriture est pour moi un
espace sécuritaire oll je peux exprimer ce que je ressens
et ce que je traverse. ]’ai connu de grandes pertes quand
j étais jeune et c’est dans I'écriture de fiction que jai
trouvé du réconfort. A I'adolescence, quand je n’étais
pas en train d’écrire, j’avais le nez dans un livre. J’aime
particulierement les romans fantastiques et dystopiques.
Me perdre dans I'histoire d’'un bon livre et utiliser mon
imagination pour voir apparaitre les scénes congues



par les écrivains me procure une pause bien méritée au
milieu du train-train quotidien. Une pause bénéfique
pour lesprit, le corps et 'Ame.



KANIEN’KEHA:KA

AKON:WARA

D/

ai grandi dans la petite communauté mohawk
de Kanchsatake, oli nos parents nous racontaient
les histoires d’Akon:wara (visage grimagant). Selon ce
qu'on nous disait, Akon:wara était un étre surnaturel
tellement terrifiant que toute personne qui le rencon-
trait était paralysée de terreur. On disait qu’il se cachait
dans 'ombre, attendant de kidnapper les jeunes qui se
trouvaient dehors a la nuit tombée alors qu’ils auraient
d étre chez eux.

Nos parents disaient que c’était la peur paralysante
provoquée par la créature qui rendait la capture facile.
Sans laisser de traces, on disparaissait pour toujours.
Bien entendu, on ne croyait pas vraiment ces légendes:
elles étaient reléguées au rang des contes de grands-
meres inventés pour que les enfants se comportent bien.
Trouver un adolescent qui ajoutait foi a ces absurdités
aurait été une tiche ardue. Néanmoins, il y avait, ici



et 13, des personnes qui croyaient ces histoires, et elles
avaient habituellement de bonnes raisons.

Javais dix-sept ans lorsque j’ai réalisé que tous les
avertissements contenus dans les histoires de ma mere
étalent vrais.

C’était vendredi et je me préparais a passer la soirée
chez Dan et Colleen comme tous les vendredis soir.
C’était deux de mes meilleurs amis et ils vivaient ensem-
ble 4 environ un kilometre de chez moi. Je n'avais pas
de voiture, a 'époque, mais heureusement ce n’était
pas une longue marche jusqu'a leur maison. Le trajet
était sécuritaire. Je vivais sur la rue principale qui tra-
versait le territoire et ils habitaient sur une petite rue
perpendiculaire. De plus, je connaissais tous les habitants
sur la route (les joies de vivre dans une petite commu-
nauté). La rue principale était entierement bordée de
maisons, a 'exception d’'un petit boisé sur le coté nord
qui faisait environ 250 metres et qui sarrétait devant
la rue de Dan et Colleen.

Malgré toutes les histoires effrayantes sur Akon:wara
que ma meére m’avait racontées, elle considérait que
j étais en sécurité parce que je partais de la maison tot
et que, la plupart du temps, je finissais par dormir sur
le sofa de mes amis pour revenir le lendemain matin.
Cependant, elle ne manquait jamais de m’avertir avant
que je parte: «Si tu rentres tard ce soir, assure-toi de ne
pas marcher toute seule!»

On était au début de Kenténha (octobre) et
Kanenna'ke:ne ('automne) était a son apogée:: les feuilles
avaient atteint leur plein potentiel chromatique et les
arbres s’effeuillaient en vue de leur dormance hivernale.



Le temps était frais, juste assez pour que ma respiration
soit visible pendant ma marche. Les terrains voisins se
trouvaient a différents stades de ramassage automnal.
Certains étaient aussi propres qu'en été, d’autres, tapissés
d’un lit de feuilles mortes. Lodeur terreuse des feuilles
caduques se sentait a plein nez. Kanennake:ne a toujours
été ma saison préférée.

La soirée chez Dan et Colleen s’est déroulée comme
a 'habitude, entre jeux vidéo, discussions et parties de
cartes. A un moment, nous avons commencé A nous
remémorer les vieilles [égendes racontées par nos parents.
Nous avons ri en repensant a ces histoires selon lesquelles
les jeux d’argent étaient le passe-temps du diable et que
d’y jouer, c’était I'inviter a entrer chez nous. Une autre
histoire de grands-meres, comme on disait.

Comme d’habitude, le temps a filé et il était passé
une heure du matin. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai
dit 2 mes amis que je devais rentrer chez moi, que je
ne voulais pas rester & dormir. Colleen a insisté, elle a
dit qu’il érait trop tard et que je devrais dormir chez
eux comme d’habitude, mais j’ai refusé. Dan a essay¢
de me faire peur: «Il est passé minuit, les sorcieres et
tout ce qui nous traque la nuit sont réveillés et rodent
dehors, surtout Akon:wara. »

J’ai maintenu ma décision de retourner chez moi
en dépit de ses tactiques de peur, alors il m'a offert de
me raccompagner, ce que j’ai également refusé. Nous
avons alors commencé a nous disputer. Que ce soit a
cause de ma célebre téte de mule ou parce que je suis
une Kanien’kehd:ka forte et volontaire qui pense avoir
quelque chose a prouver, je suis restée dans le cadre de



porte, inflexible, et j’ai affirmé: « C’est pas loin, ¢a va
aller!» Sur ce, je suis sortie et me suis dirigée vers la
maison.

Apres tout ce chamaillage, il était passé deux heures
et, en m'engageant dans la rue, j’ai constaté que j’étais
la derniere personne encore debout. Tout était sinis-
trement calme. J’ai commencé a remonter la rue et, en
observant chaque maison, je constatais la noirceur a
Iintérieur et j'imaginais les gens bien emmitouflés sous
la couette, profondément endormis. A ce moment, rien
ne me semblait préférable 2 mon propre lit, surtout pas
le minable sofa plein de bosses de mes amis.

La plupart des gens gardaient la lumiere de leur
porche allumée, ignorant que cela me procurait un
sentiment de sécurité autant qua eux. Je savais qu'un
des voisins gardait des chiens en laisse & I'extérieur, j ai
donc fait mon possible pour marcher sur la pointe des
pieds afin de ne pas faire japper les bétes et ainsi réveiller
leur propriétaire.

J approchais du bout de la rue quand j’ai soudaine-
ment senti la température chuter, ou alors je I'ai imaginé
en sentant un frisson me parcourir le dos. En arrivant a
la rue principale, je savais que quelque chose clochait.

Je marchais du coté sud de la route qui me séparait
du petit boisé quand j’ai entendu une branche craquer.
Mon ceeur s’est mis a battre la chamade, tous mes sens
étaient en alerte. C’est A peine si mes espadrilles faisaient
du bruit sur le trottoir quand je marchais; pourtant, a
chacune de mes enjambées, j’entendais distinctement
les pas de quelqu’un ou de quelque chose et un bruit de
froissement de feuilles séchées. J’ai jeté un coup d’ceil



derriere moi pour voir si quelqu'un d’autre retournait
chez lui a pied: personne. J’ai scruté le boisé tres rapide-
ment. Il 0’y avait rien, sauf I'obscurité.

Je me suis brusquement rappelé chaque histoire que
ma meére m'avait racontée, petite, ainsi que celles qui
nous faisaient rire un peu plus tot dans la soirée. J’étais
maintenant terrifiée, un sentiment horrible. J’aurais
voulu courir jusqu'a la maison, mais ma peur était si
grande qu’elle me donnait 'impression d’avancer a la
vitesse d’un escargot. J’ai finalement été capable d’ac-
célérer le rythme, mais ce qui me suivait dans le bois m’a
imitée. Je ne pouvais me résoudre a regarder en direction
du bois. J’ai pensé: «Si je ne regarde pas Akon:wara, il
ne pourra pas me paralyser; j’ai de meilleures chances
de survivre et de voir ma mere si je regarde droit devant
moi.» Je me répétais: « Continue a avancer. »

Pendant ce temps, j’étais si terrifiée a 'idée d’émettre
le moindre sanglot que des larmes silencieuses rou-
laient sur mes joues. Mes jambes étaient a I'agonie,
parcourues de crampes dues a I'adrénaline pompée
dans mon sang, et j'avais I'impression d’étre incapable
de mettre un pied devant 'autre. Mon cceur était prét
a sortir de ma poitrine, mes joues étaient inondées
de larmes, mes jambes crispées, mes oreilles a I'afftt de
tout bruit provenant de l'autre c6té de la rue, et mon
esprit délirait en pensant a tous les contes d’horreur
et 2 ma contribution prochaine a la série de légendes
racontées aux enfants.

Etrangement, malgré les innombrables fois ol javais
parcouru ce chemin, je n’avais jamais remarqué qu’il
n’y avait qu’'un seul lampadaire sur tout le trajet entre



nos deux maisons. Et, bien entendu, il ne se trouvait
pas devant le boisé. Il se trouvait juste apres, la ot il y
avait de nouveau des maisons des deux cotés de la rue.
Jai alors décidé que ce serait le point de repere qui
déciderait de mon sort, de ma survie ou de ma mort.
Sije pouvais atteindre la sécurité de la lumiére, je savais
qu'Akon:wara ne pourrait pas m'avoir; c’est en tout cas
ce que les légendes disaient.

Tout en restant concentrée sur le lampadaire, je me
suis rappelé qu'un autre de mes amis vivait juste a c6té
et je savais qu’il comprendrait si je frappais a la porte a
cette heure. A présent, mon objectif était: au lampadaire,

puis chez Wilson.

J’avais 'impression de marcher depuis une éternité,
mais au moins le lampadaire semblait se rapprocher.
Malheureusement, Akon:wara aussi savait que ses
chances s’amenuisaient et qu’il devait agir bientot.
Ainsi, les pas semblaient se rapprocher et s'accentuer.
Les feuilles crissaient, les brindilles craquaient au point
de causer, malgré I'heure tardive, le gazouillis insolite
d’un oiseau réveillé en sursaut dans son nid haut perché.
Mais j’étais presque a la lumiere, encore une centaine
de pas et je serais sauve, je devais seulement continuer.

Dans l'espoir de déstabiliser mon adversaire, j’ai
décidé que la meilleure chose 4 faire était de piquer un
sprint jusqu’a la lumiére. Malgré les crampes dans mes
jambes et les protestations de mon cerveau — « As-tu
perdu la téte? Tu n'y arriveras jamais!» —, je savais que
c’était ma seule chance. J’ai alors commencé a courir
comme jamais auparavant. La lumiere était de plus en
plus proche, je croyais enfin en ma survie! Je devais



seulement garder mon avance sur Akon:wara. Les bruits
de branches cassées et de feuilles écrasées avaient aug-
menté en intensité et en vitesse : Akon:wara courait aussi
pour me rattraper pendant qu'il en était encore temps.

Je devais étre imprégnée du pouvoir de mes ancétres,
parce qu'avant méme de m’en rendre compte, j’étais
dans la lueur du lampadaire ; mon prochain arrét serait
la maison de Wilson. Mes jambes ne pouvaient plus
courir et je me suis permis de m’arréter un moment,
baignant dans la lumiére du lampadaire comme si ¢’était
un rayon de soleil. ] entendais tout un tumulte en pro-
venance du bois. De grosses branches se rompaient et le
raffut des feuilles malmenées était erratique, comme si
Akon:wara piquait une crise en s’apercevant qu’il avait
perdu la course. Une grande bourrasque a traversé le
bois, et tout est redevenu silencieux.

Je suis restée la un moment pour m’assurer que les
bruits s'étaient réellement volatilisés. ]’ai regardé autour
de moi; la maison de Wilson était la prochaine, mais la
mienne était littéralement cinq maisons plus loin. Avec un
courage renouvelé, j’ai décidé de pousser jusque chez moi.

J’ai finalement réussi a rentrer chez moi en un seul
morceau! Apres m’étre effondrée sur mon lit, j"ai regardé
I’heure, estimant que toute I'affaire devait avoir duré une
bonne heure, mais cela faisait seulement dix minutes
que jétais partie de chez Dan et Colleen. J’éprouve de
la reconnaissance pour les histoires transmises de généra-
tion en génération, et aussi de n'avoir jamais vu de mes
yeux Akon:wara. Parce que, si ¢'était le cas, je ne serais
strement pas la aujourd’hui pour raconter mon histoire.





