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Je suis née et j’ai grandi sur le territoire kanien’ke-
há:ka de Kanehsatake et j’ai eu le privilège d’être 

entourée de ma famille, de mes amis et de ma com-
munauté. Ensemble, mon mari, Travis, et moi avons 
construit notre maison dans un boisé du territoire, où 
nous élevons notre fils, Tehoniehtonkwen, afin qu’il 
devienne un fier et respectueux Onkwehon:we. Je suis 
fille d’une survivante des pensionnats autochtones, ma 
mère est mon idole. Elle m’a appris à être fière, résiliente, 
et à me tenir debout pour défendre ce qui me tient à 
cœur. Elle m’a toujours encouragée à viser plus haut 
et à ne jamais abandonner. L’écriture est pour moi un 
espace sécuritaire où je peux exprimer ce que je ressens 
et ce que je traverse. J’ai connu de grandes pertes quand 
j’étais jeune et c’est dans l’écriture de fiction que j’ai 
trouvé du réconfort. À l’adolescence, quand je n’étais 
pas en train d’écrire, j’avais le nez dans un livre. J’aime 
particulièrement les romans fantastiques et dystopiques. 
Me perdre dans l’histoire d’un bon livre et utiliser mon 
imagination pour voir apparaître les scènes conçues 



par les écrivains me procure une pause bien méritée au 
milieu du train-train quotidien. Une pause bénéfique 
pour l’esprit, le corps et l’âme. 



KANIEN’KEHÁ:KA

AKON:WARA

J’ai grandi dans la petite communauté mohawk 
de Kanehsatake, où nos parents nous racontaient 

les histoires d’Akon:wara (visage grimaçant). Selon ce 
qu’on nous disait, Akon:wara était un être surnaturel 
tellement terrifiant que toute personne qui le rencon-
trait était paralysée de terreur. On disait qu’il se cachait 
dans l’ombre, attendant de kidnapper les jeunes qui se 
trouvaient dehors à la nuit tombée alors qu’ils auraient 
dû être chez eux.

Nos parents disaient que c’était la peur paralysante 
provoquée par la créature qui rendait la capture facile. 
Sans laisser de traces, on disparaissait pour toujours. 
Bien entendu, on ne croyait pas vraiment ces légendes : 
elles étaient reléguées au rang des contes de grands-
mères inventés pour que les enfants se comportent bien. 
Trouver un adolescent qui ajoutait foi à ces absurdités 
aurait été une tâche ardue. Néanmoins, il y avait, ici 



et là, des personnes qui croyaient ces histoires, et elles 
avaient habituellement de bonnes raisons.

J’avais dix-sept ans lorsque j’ai réalisé que tous les 
avertissements contenus dans les histoires de ma mère 
étaient vrais.

C’était vendredi et je me préparais à passer la soirée 
chez Dan et Colleen comme tous les vendredis soir. 
C’était deux de mes meilleurs amis et ils vivaient ensem-
ble à environ un kilomètre de chez moi. Je n’avais pas 
de voiture, à l’époque, mais heureusement ce n’était  
pas une longue marche jusqu’à leur maison. Le trajet 
était sécuritaire. Je vivais sur la rue principale qui tra-
versait le territoire et ils habitaient sur une petite rue 
perpendiculaire. De plus, je connaissais tous les habitants 
sur la route (les joies de vivre dans une petite commu-
nauté). La rue principale était entièrement bordée de 
maisons, à l’exception d’un petit boisé sur le côté nord 
qui faisait environ 250 mètres et qui s’arrêtait devant 
la rue de Dan et Colleen.

Malgré toutes les histoires effrayantes sur Akon:wara 
que ma mère m’avait racontées, elle considérait que 
j’étais en sécurité parce que je partais de la maison tôt 
et que, la plupart du temps, je finissais par dormir sur 
le sofa de mes amis pour revenir le lendemain matin. 
Cependant, elle ne manquait jamais de m’avertir avant 
que je parte : « Si tu rentres tard ce soir, assure-toi de ne 
pas marcher toute seule ! » 

On était au début de Kenténha (octobre) et 
Kanenna’kè:ne (l’automne) était à son apogée : les feuilles 
avaient atteint leur plein potentiel chromatique et les 
arbres s’effeuillaient en vue de leur dormance hivernale. 



Le temps était frais, juste assez pour que ma respiration 
soit visible pendant ma marche. Les terrains voisins se 
trouvaient à différents stades de ramassage automnal. 
Certains étaient aussi propres qu’en été, d’autres, tapissés 
d’un lit de feuilles mortes. L’odeur terreuse des feuilles 
caduques se sentait à plein nez. Kanenna’kè:ne a toujours 
été ma saison préférée.

La soirée chez Dan et Colleen s’est déroulée comme 
à l’habitude, entre jeux vidéo, discussions et parties de 
cartes. À un moment, nous avons commencé à nous 
remémorer les vieilles légendes racontées par nos parents. 
Nous avons ri en repensant à ces histoires selon lesquelles 
les jeux d’argent étaient le passe-temps du diable et que 
d’y jouer, c’était l’inviter à entrer chez nous. Une autre 
histoire de grands-mères, comme on disait.

Comme d’habitude, le temps a filé et il était passé 
une heure du matin. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai 
dit à mes amis que je devais rentrer chez moi, que je 
ne voulais pas rester à dormir. Colleen a insisté, elle a 
dit qu’il était trop tard et que je devrais dormir chez 
eux comme d’habitude, mais j’ai refusé. Dan a essayé 
de me faire peur : « Il est passé minuit, les sorcières et 
tout ce qui nous traque la nuit sont réveillés et rôdent 
dehors, surtout Akon:wara. »

J’ai maintenu ma décision de retourner chez moi 
en dépit de ses tactiques de peur, alors il m’a offert de 
me raccompagner, ce que j’ai également refusé. Nous 
avons alors commencé à nous disputer. Que ce soit à 
cause de ma célèbre tête de mule ou parce que je suis 
une Kanien’kehá:ka forte et volontaire qui pense avoir 
quelque chose à prouver, je suis restée dans le cadre de 



porte, inflexible, et j’ai affirmé : « C’est pas loin, ça va 
aller ! » Sur ce, je suis sortie et me suis dirigée vers la 
maison.

Après tout ce chamaillage, il était passé deux heures 
et, en m’engageant dans la rue, j’ai constaté que j’étais 
la dernière personne encore debout. Tout était sinis-
trement calme. J’ai commencé à remonter la rue et, en 
observant chaque maison, je constatais la noirceur à 
l’intérieur et j’imaginais les gens bien emmitouflés sous 
la couette, profondément endormis. À ce moment, rien 
ne me semblait préférable à mon propre lit, surtout pas 
le minable sofa plein de bosses de mes amis.

La plupart des gens gardaient la lumière de leur 
porche allumée, ignorant que cela me procurait un 
sentiment de sécurité autant qu’à eux. Je savais qu’un 
des voisins gardait des chiens en laisse à l’extérieur, j’ai 
donc fait mon possible pour marcher sur la pointe des 
pieds afin de ne pas faire japper les bêtes et ainsi réveiller 
leur propriétaire.

J’approchais du bout de la rue quand j’ai soudaine-
ment senti la température chuter, ou alors je l’ai imaginé 
en sentant un frisson me parcourir le dos. En arrivant à 
la rue principale, je savais que quelque chose clochait.

Je marchais du côté sud de la route qui me séparait 
du petit boisé quand j’ai entendu une branche craquer. 
Mon cœur s’est mis à battre la chamade, tous mes sens 
étaient en alerte. C’est à peine si mes espadrilles faisaient 
du bruit sur le trottoir quand je marchais ; pourtant, à 
chacune de mes enjambées, j’entendais distinctement 
les pas de quelqu’un ou de quelque chose et un bruit de 
froissement de feuilles séchées. J’ai jeté un coup d’œil 



derrière moi pour voir si quelqu’un d’autre retournait 
chez lui à pied : personne. J’ai scruté le boisé très rapide
ment. Il n’y avait rien, sauf l’obscurité.

Je me suis brusquement rappelé chaque histoire que 
ma mère m’avait racontée, petite, ainsi que celles qui 
nous faisaient rire un peu plus tôt dans la soirée. J’étais 
maintenant terrifiée, un sentiment horrible. J’aurais 
voulu courir jusqu’à la maison, mais ma peur était si 
grande qu’elle me donnait l’impression d’avancer à la 
vitesse d’un escargot. J’ai finalement été capable d’ac-
célérer le rythme, mais ce qui me suivait dans le bois m’a 
imitée. Je ne pouvais me résoudre à regarder en direction 
du bois. J’ai pensé : « Si je ne regarde pas Akon:wara, il 
ne pourra pas me paralyser ; j’ai de meilleures chances 
de survivre et de voir ma mère si je regarde droit devant 
moi. » Je me répétais : « Continue à avancer. »

Pendant ce temps, j’étais si terrifiée à l’idée d’émettre 
le moindre sanglot que des larmes silencieuses rou-
laient sur mes joues. Mes jambes étaient à l’agonie, 
parcourues de crampes dues à l’adrénaline pompée 
dans mon sang, et j’avais l’impression d’être incapable 
de mettre un pied devant l’autre. Mon cœur était prêt 
à sortir de ma poitrine, mes joues étaient inondées  
de larmes, mes jambes crispées, mes oreilles à l’affût de 
tout bruit provenant de l’autre côté de la rue, et mon 
esprit délirait en pensant à tous les contes d’horreur 
et à ma contribution prochaine à la série de légendes 
racontées aux enfants.

Étrangement, malgré les innombrables fois où j’avais 
parcouru ce chemin, je n’avais jamais remarqué qu’il 
n’y avait qu’un seul lampadaire sur tout le trajet entre 



nos deux maisons. Et, bien entendu, il ne se trouvait 
pas devant le boisé. Il se trouvait juste après, là où il y 
avait de nouveau des maisons des deux côtés de la rue. 
J’ai alors décidé que ce serait le point de repère qui 
déciderait de mon sort, de ma survie ou de ma mort. 
Si je pouvais atteindre la sécurité de la lumière, je savais 
qu’Akon:wara ne pourrait pas m’avoir ; c’est en tout cas 
ce que les légendes disaient.

Tout en restant concentrée sur le lampadaire, je me 
suis rappelé qu’un autre de mes amis vivait juste à côté 
et je savais qu’il comprendrait si je frappais à la porte à 
cette heure. À présent, mon objectif était : au lampadaire, 
puis chez Wilson.

J’avais l’impression de marcher depuis une éternité, 
mais au moins le lampadaire semblait se rapprocher. 
Malheureusement, Akon:wara aussi savait que ses 
chances s’amenuisaient et qu’il devait agir bientôt. 
Ainsi, les pas semblaient se rapprocher et s’accentuer. 
Les feuilles crissaient, les brindilles craquaient au point 
de causer, malgré l’heure tardive, le gazouillis insolite 
d’un oiseau réveillé en sursaut dans son nid haut perché. 
Mais j’étais presque à la lumière, encore une centaine 
de pas et je serais sauve, je devais seulement continuer.

Dans l’espoir de déstabiliser mon adversaire, j’ai 
décidé que la meilleure chose à faire était de piquer un 
sprint jusqu’à la lumière. Malgré les crampes dans mes 
jambes et les protestations de mon cerveau – « As-tu 
perdu la tête ? Tu n’y arriveras jamais ! » –, je savais que 
c’était ma seule chance. J’ai alors commencé à courir 
comme jamais auparavant. La lumière était de plus en 
plus proche, je croyais enfin en ma survie ! Je devais 



seulement garder mon avance sur Akon:wara. Les bruits 
de branches cassées et de feuilles écrasées avaient aug-
menté en intensité et en vitesse : Akon:wara courait aussi 
pour me rattraper pendant qu’il en était encore temps.

Je devais être imprégnée du pouvoir de mes ancêtres, 
parce qu’avant même de m’en rendre compte, j’étais 
dans la lueur du lampadaire ; mon prochain arrêt serait 
la maison de Wilson. Mes jambes ne pouvaient plus 
courir et je me suis permis de m’arrêter un moment, 
baignant dans la lumière du lampadaire comme si c’était 
un rayon de soleil. J’entendais tout un tumulte en pro
venance du bois. De grosses branches se rompaient et le 
raffut des feuilles malmenées était erratique, comme si 
Akon:wara piquait une crise en s’apercevant qu’il avait 
perdu la course. Une grande bourrasque a traversé le 
bois, et tout est redevenu silencieux.

Je suis restée là un moment pour m’assurer que les 
bruits s’étaient réellement volatilisés. J’ai regardé autour 
de moi ; la maison de Wilson était la prochaine, mais la 
mienne était littéralement cinq maisons plus loin. Avec un 
courage renouvelé, j’ai décidé de pousser jusque chez moi.

J’ai finalement réussi à rentrer chez moi en un seul 
morceau ! Après m’être effondrée sur mon lit, j’ai regardé 
l’heure, estimant que toute l’affaire devait avoir duré une 
bonne heure, mais cela faisait seulement dix minutes 
que j’étais partie de chez Dan et Colleen. J’éprouve de 
la reconnaissance pour les histoires transmises de généra-
tion en génération, et aussi de n’avoir jamais vu de mes 
yeux Akon:wara. Parce que, si c’était le cas, je ne serais 
sûrement pas là aujourd’hui pour raconter mon histoire.




